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३ आम श्रीमान ढा० रवींद्रनाथः टेगोर लिखित 
मेरी आत्म-कथा' नामक पुस्तक को हिन्दी भाषा में पाठकों 
कीसेवा में भेंट करते हुए हमें अपार आनंद हो रहा है 
पाठक इसके पूर्वे दो आत्म-कथाए-एक महात्मा गान्पी की _ 
तथा दूसरी पं० जवाहरलाल नेहरू की--पढ़ चुके हैं। 
पर हमारी इस आत्म-कथा में ओर उनमें पाठक काफी 
अन्तर का अनुभव प्राप्त करेंगे। इसका कारण यह है कि 
हमारी इस आत्म-कथा के लेखक स्वयं कवि तथा दाशनिक 
. हैं। इस कारण उन्होंने अपनी इस पुस्तक में स्थान-स्थान 
. पर अपनी अमर लेखनी का पुट देकर उसको काफी सुर 
. बना दिया है। 
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पाठकों को हम इस पुस्तक को काफी पूव में मेंटकर.... 
चुके होते। पर उसमें विलम्ब होने का कारण यह हुआ कि... 
जिस हमारे मित्र ने इसे प्रकाशित कराने भार लिया था, 
कुछ निजी कारणों से उसे पूरा न कर सके, अतएव 
इसमें छपाई आदि में हमारा काफी खचे लग जाने से हमी..._ 
को उसे पूरा कर प्रकाशित करना पड़ रहा हे। आशा है कि... 
पाठक इस विलम्ब के कारण जो कागज़ आदि में मेलापन 
आ गया है उसके लिये क्षमा करेंगे ओर इसे अपनाकर 
हमारे उत्साह को बढ़ाने की कृपा करेंगे । 
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| //घ टेमैन से एक बर्ष बड़े होकर भी रवि बाबू को नेुल 

:( पुरस्कार एक बष पोछे मिला है । सन्‌ ९६१३ 
इं० में, जब इनकी अवस्था ५२ वर्ष की थी, 
इन्हें यह सम्मान प्राप्त हुआ | क्‍यों १-०८ 
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इन्हीं शब्दों में निर्णायकों ने इनकी प्रशंसा की है, शोर यह 
सवंथा उपयुक्त भी है! परन्तु अंगरेज़ी में इनके ग्रंथों का अनुवाद होने 
के पं स्वीडन के विद्वानों को इनका गोरब ज्ञात था। जैसाडि. 
अर्नेध्ट रीज़ महोदय ने लिखा है, एऋ स्त्रीडन के ही पंडित के 
प्रस्याव पर यह पुरस्कार इन्हें मिल्ला है। यह समाचार जब रवि 


बाबू को मित्रा, तो हप तथा खेदपृथक आपने कहा--/7]0०४ 


# 60७ (0660 6.09०.४ ४०7 एशएपु०. अर्थात्‌ इन जोगों ने तो मेगी 


शांति छीन ली। इस बाक्य में ही विश्व-ऋृषि रवि बाबू को सारी 
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अ्रतिभा की संपत्ति भरी है। प्रारम्भ से ही वह शांति एवं एकांत 
के प्रेमी रहे हैं, और अब भी अपने शांति-निकेतन में वह मलु- 
भगवान्‌ तथा अपने पिता महृषि देवेन्द्रनाथ के आदशो' के जीवित 
रखने का महत्-्पर्णा परिश्रम करते रहते हैं 

संबत्‌ १६९८ में इनका जन्म कन्नकत्ते के प्रसिद्ध टगेरवंश में 
हुआ, जिनमें महाराज सर सोरीद्रमोहन ठाकुर बड़े ही प्रभावशाली 


. कला-प्रेमी हो गए हैं | इनके पिता भी महाराज हुए होते; पर मह॒थि 


होना ही इन्हें अधिक पसंद आया । इन्हीं देवेद्रनाथ के सात सुएश्री 
मे रवि बाबू सबसे छोटे हैं। माता इनकी छूटपन में ही मर गई 
थीं, जिससे बाल्यावस्था में यह प्रायः पिता के ही साथ रहा करते 
थे | पितांजी भी अधिकतर बाहर ही धूमा करते थे। बस, उन्हीं 
के साथ यह भी थोड़ी ही अबस्था में, पंजाब आदि प्रांतों में, हो 
आए थे। अपनी स्मृतियों# में इन्होंने इस समय का बहुत विश 
वणुन किया है। आप लिखते हे कि नोकर घर-भर के बच्चों 
का परेशान किया करते थे, ओर कभी-कभी तो दिन-भर एक ही 


स्थान पर बैठाए रहते थे । कई पाठराह्नाओं में पढ़ने गए, पर कहाँ 


भी चित्त नहीं लगा। सभी उन्हें कारागार-सह॒श दिखलाई देता 
थीं। अपनी एक कहानी में जहाँ इन्होंने छोटे छोकरे का चित्रण 
किया है, वहीं मानो अपनी ही बाल्यावस्था का वर्णान कर दिया 
है। इसप्रकार कई स्थर्वों पर अपने प्रारंभिक जीवन के हृदय 


... इन्होंने, अपनी पुस्तकों में, चित्रित कर दिए हैं, जिनसे पता चलता. 
.._ है कि उस समय का इनके भावी जीवन पर वड़ा प्रभाव पड़ा है । 


पिता के साथ हिमालय की ओर घुमते समय इन्होंने कुछ 


. कविताएँ लिखीं और भी बहुत-सा काव्य 'भानुसिह! नाम 
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से लिखा। जो कई स्थानों में प्रकाशित भी हुआ ओर लोग 
सममने लगे हि भानुर्सिह कोई प्राचीन मैथिल्न कवि हो गए हैं । 
इसी हिमालय-यात्रा में, आधुनिक शांति-निकेतन से इतका परिचय 
हुआ; क्योंकि इसी बोलपुर-स्थान पर इनके पिताजी ठदरते थे, उन्हें. 
यहीं शांति मिलती थी | इस यात्रा में बालक रवि को अनेक दृश्य 
देखने को मिले ओर कुछ मनोरंजक घटनाएं भी हुई! । उस समय 
 दूए-दूर प्रांतों में झाना-ज्ञाना इतनां सग्ल न था, जितना आजकल । 
सबसे बड़ी बात यह थो कि बालक को अभो तक कहीं बाहर ज्ञाने 
का अवसर भी नहीं मिला था, जिसके कारण इस यात्रा का 
उसझे दृष्टिकोण पर बड़ा प्रभाव पड़ा । अपनी अआ।्म-कथा में यह 
लिखते हैँ--'बड़े से मकान में, जहाँ परिवार के सभी छोकरे-छोकरो 
एक स्थान पर रहा करते थे, नोकरों के कारण बड़ा कष्ट होता था । 
कभी तो कई दिन तक बड़े बूहों से मिलने का अवसर ही न 
>% मिलता, कभी नोकर शरारत के मारे इतका दूत ही पी जाते ओर 
कभी “कभी तो घंटों एक जगद बैठाए रहते ।” एक घटना का वर्णन. 
इस ग्रन्थ में विश रूप से है। नोकर ने इन्हें एक जगह बैठाकर 
कहा--“यहीं बैठे रहो, ओर जब तक में न आंऊ', इस रेखा के 
| बाहर पेर मत रखना ।” यही कहकर उसने इतके चारों ओर एक 
आक्रमण... परिधि खींच दी। बस, बेचारे सीता की भाँति लक्षण की खींची 
... हुई रेखा के भीतर ही चुपचाप बैठे रहे । न खाना मिन्ना, न पानी 
इसी प्रकार इस पुस्तक में लड़कपन की पाठशाला झछी भी संस्म तेयाँ 
हैं, जिनसे प्रकट होता है ऊक्ि प्रारम्भ से ही इन्दें अध्यापकों के 
अत्याचार से घृणा हो गई थी। कभी बेचारे पाठ न याद करते, 
हे तो घंटों धूप में खड़ा रहना पड़ता था। यह व्यवहार इन्हें 
-क- विशेष अखरता था, क्योंकि छुटपन में द्वी माता का देदांतः 
, हो जाने से इनके जीवन में एक अभाव-सा रह गया था, निसको 
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ति इनके पितान्नी किसी श्रह्वार प्रगाढ़ प्रेम से भी नहीं कर 
सकते थे । 


युवावस्था में इन्दोंने बंगाल के वेप्णब कवियों विशेषत 
विद्यपति एवं चंडीदास का अनुकाण करके काठप्र प्रारंभ किया । 
बीस बष के प॒व॑ ही प्रभाव संगीतः तथा 'संघ्या-संगीतः नामक 
इनक दो संग्रह प्रकाशित हुए, ओर तदनंतर तेईस की अदस्था में 
इनका विवाह हो गया। पिताज्ञी का बिचार था कि देहात जाकर 
यह गंगाजी के किनारे ज़मींदारी का कारबार देखते रहें, पर इस्हें 
यह बहुत पसंद नहीं था। फिर भी प्रद्ञति-प्रेम के कारण ही यह 
शिलैदा के इलाके पर तैनात हुए, और संसार का अनुभव इन्हें 
बड़ा ही इितकर सिद्ध हुआं। 'साधारण जनता का नम्न जीवन 
इनक सम्पुख आा गया, ओर कलकत्ता के जीवन की श्रपेत्ता, 
जिप्तमें इनका बाल्यकाल बीता था, वह अधिक आइडर्षऋ प्रतीत 
होते लगा। यहीं इनके एक-आध नाटक भी लिखे गये, जिनमें 
स प्रधान राज्ा-ओनानो! है। कितती ही गल्पे भी लिखीं। 
_माल्री नामक ग्रन्थ & के अधिकांश अंशों का मसान्ना भी यहीं के 
ज|वत के फल्चन-स।रूप जान पड़ता हे। इस अफ्ार लेखन-काल के 
कोई सन्नह्‌ वर्ष इन्होंने गंगा-्तट पर व्यतीत करिए, और बड़े 
सुख से रहे । कई बच्चे भी यहीं हुए, शोर देहात के लोगों से भी 
.. बहुत अमर भाव हो गयां। बीमारों की दवा-दारू करना, उनके 
.. शुद्-सरल जोवन का अध्ययन करना तथा उनके दुःखनसुब् में 


..._ सम्मिलित रहना--यही वहाँ के जीवन का ध्येय थां। एक बार 


.. च्धर अतितृष्टि के कारण धान की फ़सल न हुई, ओर अकाल पड़ 





..... ७ "9 05०१०४००, जिसका अनुवाद बाग़वान' नाम से पं० 
... गिरिषश मांजी ने किया है। 
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( डग)ओखःऑः 
गया। इनकी सहानुभूति किसानों के सांथ थी, और यह उनके 
अतिनिधि से बन गए | अंगरेज़ों तथा अंगरेजी-सरकार के नोकरों' 
से इसी कारण खटपट होने लगी, ओर वे इन्हें राष्ट्द्रोरी एवं बागी 
कहने लगे | पर इनका आदश तभो कंद्री भुत हो #र सरलता तथा 
भक्ृति-परायणता की ओर ज्ञा टिका। युवावस्था में यह जितने ही 


ठाट*बाट से रहते थे, जितने ही समाज्ञनप्रिय थे, उतने ही अपन्र 
सीधेशपतादे तथा एक्रांत-भ्िय हो गए हैं । 


इसका कारण एक ओर भी था। इसी बीच में इनपर 
पारिवारिक विपत्तियां आ पड़ीं। पहले तो पत्नी का स्त्रगंबांस ही. 


गया, फिर कुछ ही महीनों के भीतर लड़की का मी देहांत हुआ। थोड़े 


ही दिन्यें बाद सबसे छोटा लड़का री चज्ञ बसा। पत्नी, पुन्र एवं 
धत्रों, तीनों हो इनके परम श्रिय थे, विशेषतः पत्नी तो इनकी प्राण 


. जिया ही थीं। इन आकस्मिक घटनाओं के कारण इनके जीवन में 
कुछ विषमता ञरा गई | श्यवस्था भो अब चाज्ञीस की हो चन्नी थी 
आर देहात के दखपण ज्ञीबन को देखकर इतको गाँव के लोगों 


की सहायता करने के लिए एक समस्या सूफी थी, उसमें भी बाघा 
पड़ गई। इनकी इच्छा थो कि अपने पिताज्ञी के प्रिय स्थ,न 
बोलपुर में ही एक छोटा-मोटा उपनिवेश तथा आश्रम खोलें । इन 
सब्र ममेक्तों के कारण इनका चित्त बड़। वद्धिओ्म हो उठा, ओर इन्हें... 
व्यात्मिक तथ्य तथ। धामिर् रहस्यों की ऋो! बढ़ी रुचि होने 


लगी। इसी समय के विषय में इन्होंने लिखा--77७४5 36०४६ 
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थोड़े ही दिन बाद यह तबीयत बहलाने के लिए योरप तथ! 
अमेरिका चले गए | तब तक इस्डें पुरस्कार नहीं मिला था | कारण 
यह था कि इनकी पुस्तकों का अनुवाद ही नहीं हुआ था | अमेरिका 
जाने का एक यह भो चउदंश्य था कि उस देश को क्ृषि-संद्वरी 
उन्नति से लाम उठाकर अपने अनुभवों का प्रयोग बोलपुरवाने 
आश्रम में करें। इतीलिए अपने साथ सब्रसे बड़े लड़के रथींद्रवाथ 
को भो ले गए | सन १६१२ ई० की बात है, वहाँ एफ सज्जन बसंत 
कुमार राय महोदय ने इतसे नोबेल-पुरस्कार के संबंध में वावोज्ञाप 
जियां, ओर यह कहा कि संभवतः अगले साल आपको यह 
पु-स्द्वार मिले! इसी भावना से प्ररित होऋर लोगों ने इनसे अपने 
अंथों के अंग्रेज्ी-अनुबाद के लिए भी कहा ! इसका विश्वास स्वयं 
टगार महाशय को नहीं था, ओर न उन्हें इप्तके लिए कोई विशेष 
उत्काठा ही थो | हाँ, इतता उन्होंते अवश्य कहा कि “यदि कमी 
यह पुरस्फ्ार मुझे धिलेगा, तो उसका सारा रुपया बोजपुए-पाठशाला 
में एक व्यापारिक विभाग खो झने में कगार गा । 2८ 
... बात ठीक निकल्ली ओर दस महीने के बाद ही इनके पुरस्कृत 
होने को घोषणा अक्राशित हुईं। किनने ही लोग कहते थे कि 
. वास्तव में रवि बाबू ने प्रत्येक विभाग में कुछ-न-कुछ लिखने के लिय्रे 


. टाॉँ। अड़ा दो है ओर सचमुच इन्हें पुरस्कार नहों मिल्नना चाहिए. 
मम या 
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था | परन्तु निर्णायर्वों ने अपनी स्म्मति इस प्रकार दी थी--००८ 
ए९0809 ्[ ४४४ ४० 0००४ ०7००, (५७ #90 6.9 ए2०४०)४०.. 
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0०(४००६६०४४.” इत निर्णायों को प्रायः यह पता भी न था कि 


गति बाबू को कृतियों की संख्या कितनी है; क्योंकि तब ठक तो 
एक-आध का ही अनुवाद हुआ था। बात यह हुईं कि स्वीडन के. 


एक श्राच्य-पुरातत्वज्ञ निर्णायक'समिति के सदख थे ओर उ्होंते 
इनकी अधिकांश कविताएं बंगला में पढ़ी थीं। मुख्यतः इन्हों के 


कारण यह पुरस्कार टगार महोदय को मिन्ना भी है। पुरस्कार 
मिलने के पश्चात्‌ अपनी कई पुरानी पुस्तकों के अनुवाद इन्दोने' 
रुवयं किए हैं, और अपने जीवन-संस्प-ण भी लिखे हैं। तब से: 
तो इनके ग्रन्थ धड़ाघड़ छपने लगे, ओर जितनी आय ग्रन्थों से 
हुई है, सभी शांति-नि्केतन की चछज्नति में ही लगा दी गई है । दो 
ही वर्ष बाद, सन्‌ १६१४ ६० सें, 'सरः की उपाधि भी मिली, पर 
थोड़े ही दिनों बाद, असहयोग के दिलों में इन्दोंने उसे ७तटा दिया, हे 


ओर इसी संबंध में बाइतरय को एक लंबा-चोड़ा पन्न भी।लिखा। 





शांति-नि्केतन की स्थापना १६०२ ई० में ही हो गई थो ओर 


इसके लिये अपने पिता से रबि बाबू ने स्वीकृति भी लेली थी 


ब्न्दीं के शब्दों में इसका <हद्ं श्य यह था---7० ए०एं.०४ ४४ गए... 
एंक ० 00० 670०४ 8५७६९०७, ० ढत०००मं०४७,.,, ,५-०६० ए०दछ 
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इस स्थान पर _ 
अभी तक पूज्य महृषि देवेन्द्रनाथ ज्ञी की स्मृति-शिला एक पुराने 
पेड़ के नीचे गड़ी है; जिसपर बंगला में लिखा है--- 
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धत्त्नि 
आमार पागेर आवास 
मनेर शआानंद 
आ्रामार भक्ति ।! द 

लड़के यहाँ बड़े आनंद से जीवन व्यतीत करते हैं। कोई-फोई 
तो लौटकर घर जाना भी अस्त्रीकार कर देते हैं। संभवनः इस 
आश्रम के विषय में पाठकों को फिर कभी प्रथक लेख मिलेगा । 
तब तक यही कहना पर्याप्त होगा कि सारे भातवर्ष में इने-गिने के 
गुरुकुन्ों को छोड़कर महात्या गांधी के साबागमती-आश्रम के वाद 
यही स्थान ऐसा है, ज्ञो प्राचीन आश्रमों की कल दिखलातवा है ! 


लागों का खयाल है कि पुरस्कार इन्हें 'गीतांत्लि! नामऋ 
पृश्यक पर मिला है। पर बात यह है कि यह पुरस्कार झिसी क्‍ 
अंथ-विशेष पर नहों, लेखक की समग्र प्रतिभा पर ध्यान देते हुए 
उमके सारे साउित्यिक कार्य पर मिलता है। यह अवश्य है दि 
उसके स्वोत्तम अं के काएण लोगों का ध्यान उसकी प्रतिभा को 
ओर अकफ्षित हो । गीतांजलि है भी इनके सर्वश्रेष्ठ स्रथों में से । पर 
इत की सभी कृतियों में एक विशेष गुण यह है कि उनमें एक और 
ता संसार का ओर दूररों ओर स्वर्ग का संपर्क मित्रता है। 
गातांजजि की ही एक-आध पंक्तियों को लीजिये। प्रारंभ में ही 
कवि की सरल विनयपृणप्रार्थना मुनिए-.... पे 
...... आमार माथा नत करे दाओ है तोमार, 
पक 87 7. चरण-घूलार . तल्ले। , 
.... सकल अहंकार, आमार हे डोबाओं 
आह चोखेर. ज्ल्ले! मा 
: अआथत अपनी चरण धूलि के नीचे मेरा मस्त5 नत कर दो 3 














( रू ) 
ओर मेरे चक्षुओं के शआआश्चन्‍्सागर में मेरे अहंकार रूपी पर्वत 
की ड॒वा दे। । 
भलत्ना कोन ऐसा अभिमानी होगा, जो इन पंक्तियों को पढ़ऋर 
रोने न लगे ? चाहे यह परमात्मा से कहा गया हों अथवा किसी 
उप,स्थरेव किवा पेमी-विशेष से, पर इसके अक्तर-अत्तर में करुण है, 
विराग है, सहृदयता एवं सरलता है। एक स्थन्न पर कवि आपने 


उपास्य भगवान्‌ से आँखमिचोनी खेलता है, ओर जब ढू'ढ कर. 


थक जाता है,-तो कहता है-- 
एमन »ड्राल दिए लूकिये गेले चलवे ना । 
* &६ सु अं 

ज्ञानि आमार कठिन हृदय, 

चरण राखार याग्य शे तय, 
तवु सखा कि तोमार बताश लागले, 

आमार प्राण कि गलबे ना ? 
प्रमी कहता है-- में जानता हूँ, मेरा कठोर हृदय तुम्दारे चाणः 


कमल रखने योग्य नहीं हैं, पर क्या तुम्हारे संपर्क से वह प्रस्तर 
द्रवीभुत न हो जायगा ? यह भक्ति भी सखाभाव की है, जिसमें... 
परमात्मा भक्त का भाई बन ज्ञाता है। 


इनके सभी ग्रंथों में मुझे तो 'दूच का चाँद! ( 00०3४2०४४ 


. %(००७ ) सबसे अधिक भाता है। इसमें बाल्य-काल के सोंदयो 
के साथ-साथ दाशनिक तत्वों का समावेश भी मित्रता है, और 
.. यद्यपि यह लिखा गयाथा बच्चों के लिए, तथापि वृद्धयुवा, सभी... 
.. इससे आनंद उठा सकते हैं। इसका दद्‌ तथा हिन्दी, दोनों में रा 
अनुवाद हो चुका है। कभी छोटा बच्चा मां से प्रश्न करता है, 
.. ओर कभी मां बच्चे से । इसी प्रकार अनेक गृढ़ अश्न सुलकाए 
..... गए हैं। इसी प्रकार 'डाकघर! ( 7]७ ?०४६ 08०७ ) में भो रा 





क्‍ ( अ ) 


सरल ढंग से बड़े सत्य क्री विवेचना की गई है | एक छोटे छोकरे 
को यह सुमता है कि मेरे पास महाराजाधिराज् की विट्दी आएगी | 
उसकी प्रतीक्षा में वह घुल्ते-घुलते मर जाता है--परमात्मा उस्ते 
अपने 'डाकघर! द्वारा अपने पास बुला लेता है। बाल-सांहित्य के 
इस क्विचन से रवि बाबू उसी विचार के जान पढ़ते हैं, जिसके 
.. अनुसार, अंग्रेजी के महाक्रवि बड़ स्वर्थ के शब्दों में, हम लोग 
.. आल्य-काल में परमात्मा के निकय रहते हैं, ओर ज्यों-डयों बड़े 
द्वाते जाते हैं, त्यों-स्यों उससे दुर भागते जाते हैं-- क्‍ द 
“एंव 20फव5 ० वर[0एफ 00 ४९ 0070७, 
२िए67६ (०00. ५५० ६8 00६88 [0०70०. ३८ 


इसी प्रकार चित्रा! नामक नाटक में स्रो के श्राध्यात्मिक तथा 
पाथित्र गर्णा का, 'संन्यासः में त्याग का तथा 'अंध-कोठरा के राजा! 
( ४४5 ० ४५४ 20०८ 0६८४४४७४० ) में बोद्धवम का विवेबन 
है । 'गोग' नामक उपन्यास तो कुछ वर्ष पूर्व ही प्रकाशित हुआ है 
जिसमें अवांचीन भांरत के एक आदर्श नयुवब॒क्र की आकांक्षाओं 
.. की पूति का खाका है। दो गद्यात्मक निबंधों--००5०००७४४प एवं 
- ०४०४5 ४879५-- में उच्चकोटि के देश-प्रेम तेथ। आदश की 


|  सविस्तर व्याख्या है। इनके सभी ग्र'थों की संख्या कई दजन है, 
.. ओर बीस पोधियों में इनके संग्रह प्रकाशित हुए हैं । 





रवि बाबू का बाहर बहुत आदर है। आप कितनी ही बार 


_'निमंत्रित होकर योरप जा चुके हैं । अभी-अभी लीग झाफ नेशन्स 
|. की ओर से एक महत्व-पूर्ता पुस्तक छूप रही थी | इसमें संसारभर 
|. के सभी बड़े-बड़े विद्वानों को सन्‍मतियाँ इस विषय पर रहनेवाल्ी थी... 
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हि । ... बाबू का ही अपना आ गया है। गा 
... रविबबू देखने में भी बड़े सोम्यमूति हैं। आप गाते बहुत 
... अ$डउड्ठा है, ओर दूर देशों में आतागण प्रायः झापकी कविताईं 
.]. वा आपके हो श्री मुख से सुनते हैं । हमने इन्हें गाते भी सुना है, . 
४ ओर वार्तालाप में इनका सौरन्प भीदेखा है। कई सब्यों का ऋच़ाद_ 


कि विश्वव्यांपी शांति केपे 
सम्मति माँगी गईं थी। इस समय इनकी अबस्थां ७& बष की है । 


प्ररद्ध लेखक और कवि रोम्यां रेलाँ महोदय ने महात्मा गाँधों पर 


. जोग्नथ लिखा है, उसमें भी रवि बाबू एवं गांवी जी की अच्छी... 
... «िद्वता-पूर्णा तुलना की गई है। एक दुध्रा मद्दलपूर्णा गरथ हैगबि 

.... बाबू के दाशंनिक सिद्धांतों पर। इन छिद्धांतों में प्रर्छि धर्म... 
.. प्रव्तेंक निमाई तथा कबोर के तत्वों की मल मिलती है, और - 


हे 





पद सपलकज्अ० ओके -क कक ॥ ४ के पयकरिल न पे कि । हा | हि | दी 
आह अर] हा पक ह ४० ः हे 2 ५; 
ध सा क। ; २ कह ५ 232 787 | हर है हि 
2०% | पर ऊ% हि ये: | ' ' 8० ० पी. 
है ; श्लत है के कमी व बू 


थोड़े ही दिन हुए, यह चीन, स्याम, बोर्नियों आदि में प्राचोन हिंदू: 
स्भ्यता का अध्ययन करने गए थे | हब तक इनकी पृश्तको का पा कक | 
... तातवा बंधा हुआ ही है । अंगरेजी में एक संग्रह (7४००. ०४? (जुगुनू) < 
... नाम से भी छपा है। उधर 'बहुरानी! नामक उपन्यास 
.. ओ प्रकाशित हुआ है। छोटे-मोटे उपन्यास और गल्प, लेख 
.. आदि ये लिखते ही रहते हैं । नोबेल-पुस्कार-प्राप्त लोगों में शायद... 
. जितने झन्य इनपर लिखे गए हैं, उतने और किसी व्यक्ति पर हि 
.._ नहीं, और यह खब इनके जीवन-काल में ही। यों तो उनके... 
... चिरुसंगी देशबंधु सी० एफ? एंडरूज़ महोदय हैं, पर कई अन्य 
अग्रेजं ने भी इनपर, विशरचनःत्मक ग्रन्थ लिखे हैं। एकता... 
है इनकी जीवनी पर, ओर दूसरा इनके ग्रन्थों पर । फ्रांसके 


. >विवाबू रूय इन दारों के ऋण को स्वीकार करते हैं। कबीर. 
के गीतों में से १०० का तो इश्टोने स्वयं अग्रेजी में अनुवाद भी... 
क्रिया है, यद्यपि इस अनुवाद में कबीर के दशशन से अधिक रवि... 






















.. डरने के लिए इसने इन्हें पत्र भोलिखा, तो तुरंत आपने बह दे 
.. दो। एक बार इस्हें रेशम-हो-रेशम पहने देखकर हम लोगों ने पूछा- 
.... आप खट्र कर्ण नहीं पहनते ? क्‍या उसमें अधिंक सादापन नहीं 
हा .. है [ आपने धीरे से उत्तर दे दिया--9:0 ४०४७४ 8 #७छ ०७. 
.. [पी रे चुगत२०७; के १8 4 ठकाठपांगएड बजाीविकांड की. 
... ०एए०४४०४१--अर्थात्‌ सादगी “न! कार का संभरद नहीं, बेषम्य 
... का एकीकरण है। आप महांत्माजी के चर्खावाद अथवा असहयाग 

















.. बाद को नहीं मानते | जो कुछ हो, यह तो बेयकिक विचार है। 


...._रविबाबू भाग्त-माता के भात्न के सुललित टीका हैं। परमात्मा 
.. इन्हें दीघ-जोबी करे, जिससे इनके संपक से ओर कई रवि बाबुर 
कादेशाकांश में हयदों। 7 

.._ श्राज आपकी लिखी हुई 'मेरी आत्म-कथा! के साथ  छपरेक्त 












.. पंक्तियों को जोडते हुए प्रशज्ञता हैं! रही है। आशा है कि पाठक 
.. इससे भी लाभ उठाकर मेरे परिश्रम को सफल बनाने को कृपा 
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इस पक 


रे के । 


। एक 


दिन मेरे बड़े भाह 











ही पद्धति प्रचछित है, उससे हमारे धर के बलझ 
४. बातों की 
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ग्नेय कोण में नौकरों के डिये 
जगह जाता था। हमारा एक 
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र अपने साथियों को. 





























यद्यपि चलना थोड़ा पड़ता 





27008 


मेरे पिता की बुआ का एक 'ब्योति! 
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इमारी शारूा का अध्यापक हमें घर पर खिखाने को आया - करता 














कांगज़ से लछिपदी हुईं कोई चीज़ निकाली और कहा 








30000 72508 


200: 


में ज्वर की बीमारी फैली | 








ये छिपा हुआ था उसने घर के सामने के नदी किनारे 

भपर जो से से भिन्न प्रकार से 

मोइजाल फैला रखा था। स्वतः काढ़े हुए कशीदोवाले ताकेए पर दुपहर 
के समय एकान्त स्थान मे अंतःकरण के छुपे हुए विचारों को गुनगुनाती 


वहाँ का साधारण जीवन, रहन-सहन आदि बातों का मेरी कठ्पना ने जे 





बस, नाराज़ होकर कहने छगे कि 'जा घापिस 
स समय में नंगे पाँव था 





सदा आनन्दमय रहने की इतनी अमय 





रहते थे। अधिकार-ढंड 





कि जिस पुस्तक 
कल में छा भी दूगा | 

















हिला-हिछा कर जिस प्रकार हसते थे उससे यह 








आर लक हो १44 भंदायक 
' 8 | अत: दूसरे ही दिन जबकि सदा के नियमानुसार दक्षिण 
९ के बरामदे में हमारा देबिछ रख दिया थया था 


$ 





समय पंडवितजी ने नीचे लिखे उद्गार निकालेः- 





सिर 


क्‍ में शिक्षा देने के द 


हि मैं उस स्कावासी आत्या 





4:77 ! ! 





ब बड़ों के लड़के कुछ सीखेंगे, हदका वहाँ कोई भाशा[ 
यह जाला एक छोटी-सी संस्था थी जिसकी भामदनी खर्च 


की 


दिया जाता था | इसका कारण यह न 
लैटिन सीखना हमें कठिन मालूम हंता था 
कोई दया करता था, किंतु हसारे साथ व्यवद्वार करने के 


हि 


28 
22202 03% 





ऐसी परिस्थिति में हमे' युक्ति मी सूफ गई थी। मेरे बड़े भाई ने 
फ़ारसी सिखाने के छिये एक शिक्षक नियत किया था। उसे हम 





जी को इस बात के. लिये राजी कर छेते थे कि वहाँ शाला के अधि: 


इसके जानने की वहाँ के अधिकारी पर्वाह नहीं करते थे। 


दंढ देने का निश्चय करने छंगते 
सब खरचाले पंक्तिबद्ध दो छर मेरे आगे कटपना रूप में खड़ी हो जाती 





न 


का 
खेल 
क्र 


॥ 
020 ; 
५; 





दिए थे। पर ऊपर से नाटक करने 








हमारे आगे नास्‍्ते का सामान रखा गया । हमारे खाने के 


* सब छोंग हमारे आस पास बैठ गए भौर इसमें बड़े ध्यान से देख 


लगे । मैं स्वभावतः लजालछ था | इसके सिवा दूसरे 
करा झुझे अभ्यास भी नहीं था | ओ। बात 
कारण खाने की आदत पड गद्ढे थी 
ने बहुत थोड़ा खाया । मेरे इस व्यवहार पर उन लोगों का. यद्द 


इसे नाटक के अंतिम अंक में न 
पत्र सेजे। उनपर से सब बात खुल गई और दसारे. उनके परिचय का 


जादु के खेल में सजा का अनुभव करनेवालों से ऊपर की 
प्‌ प्रकार खुलासा करना डॉचित सारूम होता है 














लगती थी | कितू नामक एक बुद्ध चोबदार सफेद भ गरखा 
सिर पर तुरदार पंगड़ी गाए मरे के 


ने करते 


४ 








बादलों का समूह एक 


देखकर मेरे बड़े भाई ने कालीद/स के मेघदूत के कुछ इलोक पढ़े । उस 
में नही' समझता था और न समझने 
रूरत ही थी। परन्तु स्पष्ट और तेज आवाज़ में उत शकोकों 





बन्द की एक फोटविलियम प्रति भी थी । ' बह पुस्तक 
छपी हुईं थी। उस समय मुझे संरक्षत नहीं" आती 


बिभ्युत निकुज गृह गतया निशि रहसि विछीय वसंतम । 


इंस पंक्ति ले स्पष्ट सोॉद्य का वातावरण मेरे मन के चारों ओर 
गया था. . बन में की निजन कुटी, इस अथ का एक ही संस्क्ू 


शब्द 'निभ्त निकु ज गृहम्‌' मेरे लिए काफी था। यह पुए्तक गद्य के 





आकलन शक्ति के विकास के प्रभाण परस्पर में कभी नहीं मिलते। 
हमारे भाट छोग यह तत्व अच्छी तरह जानत हैं : इसलिये उनके 





अंनुसार उस अवस्था मे' यदि 


कमरे के एक कोने मे' चुने गरउची 
की जमीन पर बैठकर गायत्री के शब्दों का मैं विचार कर रहा था। उस 
समय मेरे नेत्र आंसुओं ले भर गए। वे आंसू क्‍यों आए थे ? इसहझा 
कारण मेरी समझ में नहीं जाया और यदि किसी ने 
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पिता ने सदा की रिवाज के अनुसार 
लिये घर के सब लोगों को आथना-मं 


त्रित किया। प्राथना समाप्त हो जाने पर अपने गुरुजनों का 


भी बात संदिग्ध अ्रयवा अनिश्चित रहने 





ञ्र य आदि सब बातें स्वयं निश्चित कर देते थे | कोई भी बात उनकी 
नजर से नहीं छूटती थी । उत्सव हो जाने पर सब छोगों को बुछाते और 
अपने ठइराये हुए कार्सों का सब वणन सुनऋर फिर अपने सन में 


[॒ 


द्वोगा 


सत्य भी अपने माता पिता के साथ बोलूपुर जाकर छौट जाया था |. 
उसने हमसे अनेक प्रवास का जो वणन किया था उस बग़ान को हे उन्नीः 





यह नहीं 


| सकता | | डसझ्के इस कहने पर से जब से स्टेशन पर पहुंचा तो 
7₹ कॉपने छगा । हम छोगों के इतनी सहज रोति से डिउ्ये पर सद 


साड़ी वेगपूर्वक चलने छगी । दर दूर तक फैले हुए | घड़ेब़े. खेत, 
उनकी मेड़ों पर के जामुनी भोर हरे रंग के घुक्ष, उन बूल्नों की गहरी 
छाया में स्थिर गांव, चित्र के समान एक कै बाद एक आंते और झा 


छगा कि संध्या द काल के घुंघले. प्रकाश में यदि नेत्र खुले रखकर उस 





शक्ति के चित्रपट पर एक सुन्दर उनकी प्रतिमा 


मैंने बनाई थी । सत्य ने सुझले कहा था कि बोलपुर में घर के आस- 
पके हुए गेहूं के खेत हैं, उनमें ग्वाल्बालों के साथ रोज खेल 





इजारों छाखों | मिछ सकते हैं। कुछ कमी थोडे ही है । मेँ 





छा भोड्छीडा था और टेकरियां के नाछे के पदाथ भी छोटा 
पडुते थ नारियल, बेर जान आंद के वृक्ष, पर्वत भ्रणी, घब घबे 
नदियां, नांछे और उनमें की मछुलियों सब दोटा-छोटा दिल्िती थी । 





पिताजी को हा. क्षोण हो गई थी, अतः प्रत्येक मास की दूसरों या 
तीसरी तारीख को झुझ जमा खच का ऑँकड़ा पिताजी को सुनाया 


पड़ता था. पहले तो में प्रत्येक खाते की जोड़ की रकम सुनाता : 
फिर जिस कल्स पर उन्‍हें शंका हाती उसकी तपसील पढ़ने: 











ने छुके। बडे जो सिलाई दो गई उससे बह खूब संदः दुआ 
रस का सनन्‍्देह नहीं | इसका परिणाम यह हृश्ा कि गधैयों 


भाज भी +झे अच्छी तरह स्मर> है। रा. 
.. मैं छपर पुक जग लिख छाया हूं कि जब मैंने एक बार भक्ति के 





हाश्मोनियम बजाने के खिएु 
धार गाने पड़े थे 


पुस्तक उन्होंने चुनी उन्हें यह माल्स हुआा कि इस पुस्तक से शिक्षा 
और मनोरंजन दानां हांगे । ० 
रन्तु इमरे पढ़ना शुरू करने के थोड़े ही दिनों वा 





ठर ४५७! 'गिविनः और रोम! 
बारह भागों को बड़ी पुस्तरू भी थी 





छाभमग एक साह तक अरूतसद में शहकर १५७ 9य्रमर् के क्‍ 


हंभालय द के फपर लोग इलहौसी हिएस की और जाने के लिये 





पे धबधबे काई-जमे पत्थरों पर से आवाज करते हुए गिरते थे। ऐसे 
थानों पर ऋपान उठातेवाले छोग विश्राप्र करने लिए ठहर जाते 
'थे। ऐसे स्थानों को देखकर मेरा तृषित अंतःकरण भीत र्‌ 


कहा करता था कि झरे | ऐसे रमणीय स्थानों को पोछे- 


देखते को मिलनेवाले हैं तो वह अपना सथ छन्न एक स्थान परन 


छगाकर दूसरे दृ्यों के लिये भी रख छोड़ता है। जब कसी 


“करता हू तब मुझ मालूम होता हल के लक्षपूवंक अवलोकन न कश्ने से 
अपनेसे दूर रहनेवाछो कितनो ही ऐसी बातें हैं जिन्हें हम देख सकते है| 
_ अपरिचित ओर लोकोत्तर स्थानों के देखने के लिये सन को प्रेरणा 
करनेवाली चीज़ उस स्थान को देखने की तीत्र इच्छारूपी क्ष 


हर दूसरी कोई नहीं' है | 
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बच्छ बात 


_बेक्रोदा में जो घर ले रखा था वह उच्च शिखर पर था। भईं 
बहुत थोड़े दिन रह गये थे । तो भी वहां इतनी अधिक ढंढ 





ढरयों के रूप लेने और उ. हें कंग्स्थ 





3 वाइमांस के इस शरोरकों यह बात स 
उुतह का बाझी रही हुई लि 


यह देखकर पिताजी 


भी न मालूम कहां भाग जाती 
मे को निकछ पड़ती थी | 


4 रा मुझे मालूम होने 
ढक मालुप होता धा , उ 
सा 


कन कई 
नहों 4 कि हम क्िप्ती 





चीते हुई ता उन्होंने जता क्र 
शेल्यादी से प्रवास कश्ता सचझुच प्रवात नहों है! । डर 


समझ कर छिफ ब्राह्मण द्वारा उपासना होने की जो रिव् 





प ॒ अतछाता था। मझ्ते ऐसा पक्का विश्वास है कि जो मजेदार 
बातें उन्हें दूसरों से नही सालूम होती थी _उनडे मालूम होने का 





ठीक बतल्वता ' हा और उक्त पत्र के सु्दे के सम्बन्ध में बाद-विवाद्‌ करने 
 कगां। दूसरा कोई होता तो सुझे; डांदकर बंद कर देता । परल्तु पिताजी 
ने बांति पूजेंक मेरा कहना सुन लिया और अपना कद्दना मुझे समझा 


| फल 


बहतसी बातें मालूम 


नाजुक हो गये थे कि ढाके की मलमछ की किनारे भी उन्हें चुभा करती । 
और इस कारण सलहूमछ की किनार निकाल कर पहनने की रिबराज उस 


यान रखता इस कहने का फर य॑ 
अधिक पानी मिछा हुआ आने छगा 
जे स्वत: गौछी से इस सम्बन्ध में कहा तो गौली ने उत्तः 





(4 


चर 


घर वापिप्त आने 


परन्तु अब कुछ दिनों तक दृष्टि से अछग रह आने के 





सार- संभाल नहीं हो उसको बहुत जाधक हानि होती ई । 
भी ऐसा ही स्थिति था। ज्ब नौकरों से छुटकारा हुआ और आर 





नेकी 


भव 


. अ्परिदित होने 


मेरा. 


वाजों 











अधिक प्रिय माल्स 


के पास वाल्मीकि मढ्षि करत मूल रामायण पढ़ा करता था उसमें सब 
संस्कृत हो सस्कृत है । मेरी माता इस समाचार से अपने आपको चर: 


पर मेरा तो उस रामायण का बांचत नामसात्र ब 











हमे में व्यत्तीत कर दिया जाता था। एक दिन 'फादर डी पेनेरड 


कापी के चंग से' आए वे हसारी बठक के पीछे. इधर उधर घूम रहे 


दुसरे छड़कों का क्‍या सत था यह्द 





फिकर था। इसलिये इस प्रदन का उत्ता देने में वह आगा-पीछा करने 


चित राब्दों से से. 


खिर नीरोद ने शश्ता पवक उत्तर 
और रोद अर्थात सूथ 





इन दिन गो पंडित बेदास्त बागी: 





मेरे द्वारा किया हुआ 'मैक्वेथ! का पद्माउवा' 


गी इच्छा हुई और वे :, से छेकर गा उनके घर गए । उस सम प० 


बैरी इस अवस्था में बंगाली साहित्य बहुत ही बाल्याचस्था में 
उस समय बांचने और न बाँचने योग्य जितनी भी पुस्तकें थीं, 





आर बढ़ाने रे सहायता कश्ती है | 
दीनबंधु मित्र के जो समाछोचनात्मक 
' योग्य अवस्था उ 


.. खत उन्हें पह्ा करती थी | मैं कितना 
झुझ देने की उ 


एक दिन हुपहर के समय वे ताश 





दी उससंमय हंसी भा राई 7 5 
_एंक बिविध विषय परित मासिक बत्र प्रकाशित 
करते थे | वर्ष के सम्पुण अंकों को. एुकब्वित कर. इंध ली 
गई थी और वह मेरे तीसरे भाई की आछमारी में थी: 
मैंत्े प्राप्त किया और पढ़ा | इसे बार-बार आंत बढ़ने 


हक, 


ही छुट्टियों के दुपहर का समय मैंने ब्यर्दात किया है। 
.... आजकल हसारे यहाँ इस शकार के मासिक पत्र प्रकाशशत बह 
होते। आज-कछ साध्षिक पत्रों में या. तो तत्वज्ञान विषय 


नीरस कहानियां, या प्रवास वणन 














खना. में ओर इसके साथियों में पोशाक साहित्य, 
संगीत, कला, और न|व्य-सम्बन्धी राप्दीय भावना बरे जोश के स 
उत्पन्न हुईं थी। इसने भिन्‍न २ देशों के इतिहास का 

परिशीलन किया था. 


शत किया था । प्रसिद्ध-प्रसिह्न रतोत्रों में छे 
है रचित हैं। थह् कहने में कोई दवानि नहीं है 
कबिता या पद बनाने का उदाहरण हमने 
की बात है जब कि वर्ष में एक बार 





रे णेन्द्र के समान इसने भी हमारे घर में अपना 
विशिष्टटव स्थापन कर रखा था। वह अपने अन्त:करण से अपने स्नेही 





-सागते-भ द सें । इनास 
॥ है । उसने इंसते हुए मुझे अपने पास खींचकर पृछा कि क्या तुझे कोः 
म नहों मिल ! । मैंने उत्तर दिया कि सुझे नहीं, सत्य को सिर 





 हएडास काय का हन्दुस्तान में 
आना, डसका यहाँ विदिश राज्य का जमाना फिर विछायत छौटकर 
आादि बातें सुबकर गुझे कितना आश्चय हुआ था 
क्‍ फे भर्ती स्मरण हैं। जिस दिन मैंते यह सत्र बात॑ सुनी उस 
दिन मैं दिनभर इसी विचार में गुम रद्दा कि यह कैसे हो सझता है 


के गहन अंचकार में दुख पयवसायों भाग दबा हुआ है | एक ओर अंतरंग 
में इस प्रकार गहन अपयश और दूसरी ओर देश की उतंग फदकता 





वायु की लहरों के समान काव्य छता में नवीन अंकुर फूटने में उपयोगी 
ती थी। मेरे ज्येष्ठ ब्राता का प्रायः यह सदा का क्रम था कि वे पहिल्े 


इञा मौर ऋडकर पएरथ्वी पर बिखर जावा है 
स्वम्प्रयाण' के छोड़े हुए भाग के पन्‍ने घर भर में बिखरे 


ध्थ् 





करने का जो हमारे पूर्वजों में विशेष गुण था, उस गुण की अंतिम किरण 
. मैंने अपनी बाल्यावस्था में देखी | उछल समय अपने अड़ोसी पड़ोसियों 





श्रीमती के उपहरण तो बहुत बढ़ गये हैं, बरन्‍्तु उनमें प्रेम नहीं रहा । 
भर न इन साधनों में सब श्रेणी के छोगों में द्विलमिछ जाने की कछा 


+ 


अपनी इसारतों सजावर्ों में जिनका अनुकरण करने छा हैं 


: तो छोड़ दिया और पाइचात्य पद्धति के अनुसार सामाजिक 
तैयार करने में लग गये, जिसके साधन हमारे पास हैं नहीं । प्प 
यह हुआ कि हमारा जीवन आनन्द शून्य हो. गया । आजकइछ सी 


अंधे के सबंध मे अथवा ह४ण्ट्रीय कस माजिक बातों के विचार के 





00 


//, 


उतना ही 





_ वच्च॒ अथवा श्रे2 डिसी शेगी की वस्तु ले खुल प्राप्त कर 


" निम्नह रखने की विलक्षण । | सामथ्यवाले " । 


| अमिमान नहीं था |... 
के देर इघर'उधर पड़े रहतेये . 
नहीं थे। उनको शक्ति जितनी 





एक 


परिचय करने के कार्य में वह अवस्था का अंतर बाधक नहीं बनने 








! विकार आफ वेकफ़ीछ ४” नामक पुस्तक का 
में ६ ! जब उन्होंने देखा कि से ढक्तः 
ह4 घबड़े। 5 दाने हू हूँ, तब ज्ज्हें अधिक उत्साह हु व । हे गैर ! 
शिक्षण की प्रगति करने की आयड है कक 60 
देखकर मैं उच्हें भी दालने लगा ।... 
.. मैं ऊपर कह हो 


बू आए। इन्होंने... 









विज्ञाश होने के पहिले ही जहां दृसचऊ प्रारंभ हो जाती है वहां नि 
भन्घकार ही रहता है । । 
बी मेरी भोझाई ३ ञ। प्र झ्ा की जी ) 
बह बेवछ समय ज्यतीव करने के छिये ही नहीं पद ऋरती थी, किन्तू . 
. जो बंगछा पुस्तक पढ़तो उप्ते सन में पचराती सी जाती थी! साहित्य _ 
सेवा ' धा।  स्वप्नप्रणाणा मॉसक 

स्त्क के सम्बन्ध में उप्तका बहुत ऊंचा सत्त था । सदा सी पुरुतेए । ः 
.. पर ब:त प्रेम था ' उस उस्तक के जन्म काछ में ही मेरी दाद्ुग्त अबस्दा 
.. को उसका स्वाद चखते का जबसर सिा था। और सेरे अन्य:झऋएण का 


"का 


.. के हल्तुओं ये डर पुस्तक को ड्तमोतक एप्प वलिशाओों 





































 स्वातयांण' की तुलना किसी ऐसे झपका ततिंशयों'क्त-पुण 
















के 7० क्ीज हि 2 
5 आच्वाद से की जा सकता $४, संदसन खझय दाह से, करार 
गे | रे तह (एप #ण्फा हु। ३११७१ ऋषक 'यूणे॥ कि की कक है ; कप हे |! ». * 
रह हुई आर जा आशापजनक तथा ु्पस सूद जि आइत 
000 ० हा हि रा हा 8 77 
[७ डे । जअयके चारो. ओर गे हो, धजसुर् 


०६ 5 हा 


था के छिये शुफार का दि 






पछदारे प्रश्न के 





मे कैसी भी समय उनके घर पर दला. 
समान उत्तका अन्तःकरण श्री भव्य था |. 
के समान कवि प्रतिभा का उजबलछ ते 





"लक रा यह दीच स्वर हिमांवय का दीघंत्व प्रकद _ 
करने के लिये भयुक कियादै।..||||||| पा 
री ६ ख्य महत्वाकाँक्षा केवल बिहारी बालू के समान 

यद्द स्थिति प्राप्त भी हो जाती कि मैं 








अब मैंने भ्रुवनमोहनी-प्रतिभा-पर समाोचना लिखता 


मैंने भी अपनी कछस को स्वच्छंद छोड दिया 








209५ 


शित प्राचीन काव्यमाला का सूक्ष्म 


में माल्म पड़ा कि मेथिी की भाषा बहुत कुछ मिश्चित 


५ 





पान्‍्य अन्‍्धों का बेमाल्ुस रीति से अलुकरण कर उक्त चाटर- 








 हपराडपरी देखने ले हमारे झुटुम्ब में बहुत-सी विदेश 
ता रिवाज प्रचक्ित दिखछाई पढेंगे। परन्तु 











क्‍ यदि साइसपूर्ण उत्तर रा. 3 
दायित्व के काम शिर पर छेने का अबसर नहीं मिल्ले तो 


रे की इच्छा करने छगता है। मुझे विश्वास है झ्लि सरकार ने यदि 

डसः समय संशब अस्त होकर कोई भय के भाग ग्रइण किया 
गे इस मंडल के तरुण सभासद अपने कार्य का पयचसा!न जो र 

मय करना चाहते थे वह दुखरूप हुआ ड्ोोता इस मंडल के से 

अब अन्त हो गया है परन्तु उससे फोट विलियम' 


. हिल्‍ने नही" पाई है. 


ली ढाली हैं और पायजम! बिड्े?! 


इन दोनां को मिलाकर एक तीसरा हो ढंग निकछा | जिससे धोती 


तो वे इज्जतो ही, हुईं पर पायजामे का कुछ भी सुधार न हो. सका 
उसने पायजामे के आये पाछे भी 














बाबु से सेरा पहले-पहलछ परिचय हुआ, 
सम्पन्नता ग्रहण करने योग्य मेरी शवत्वा न 


जन] 


हास्य रस में क्ी-कमो गहीं हु 





नीमटोला समशान भू 





में-चे भी ज्वाछाए' फूटली थीं और भयानक छीछायें करते हुए उसे बढ़ी... 
सजा मालूम होती थी। मनुष्य की भी ऐसी दी दशा है। जब बंद... 


की समालछोदना मारतों में लिखी 








नहीं हँ 


कक 


परन्तु इससे 


ने छेख छपे हुए देखने की 





2 
५2/५/%४ 





की, 


020 








थ रा शत्र 5 निवंद अंधकार में में वढ़ाँ अकेला ही सोता या बीच बीच में 
एक दो मक्खी उस छत्ते में से मेरे पर गिर ५:तो थी । ब्योंदी 
.. नोंद में मैं करवट बदलता त्योंही वह मेरे नीचे दल £ह मिछती इस - 
. दोनों को ही यह झापसी सेंट दोनों को त्रासदायह इती थी। मेरे शरीर 

है नीचे दब जाने मे उसे वेदना, और उसके काटने प्ले मुझे बेदवा। 
मेरे में अनेक लहरें उठा करती थीं। उनमें-से चांदनी के प्रकाश में. 
नदी से छगो हुईं गल्ली पर ॒ इधर से उचघर घूमने की भी एक छहर थी। 
चंद्र प्रकार में आकाश की ओर देखते हुए कुछु-न कुछ विचार 
. होकर मैं वूभता रहता था और इस घूमने मे कितना 


कं जौ | अब भी मेरे दूसरे पदों के साथ -साव चह छापा 
६ अहमदाबाद में मेरा दूसरा कार्यक्रम अंग्रेजी पुस्तकं को बांचने 
का था। जब मुश्ने यह मालूप हुआ कि मेरा अंग्रेजी का शान बिछकु 


4 


ः बहुत छोटी अवस्था छे मुझे एक ऐसी आदत 
थी क | समभ ने पर भी में पु ८तक पूरी किए बिना नहीं ६ 








को नाम रखकर, दूर ; के कहने 


। क्योंकि इस समय तक वाह्य जगत से मेश कभी 
संबंध नहीं हुआ था । जगत के व्यवदारों से मैं एकदम अजझि 


व्यवहार ज्ञान शून्य स्थिति सें विकायत सरीखे देश 





। उस समय सुझे यह भाव हुआ कि मैं स्व 
| में अपनी सजगता पर भी छंदेह, करने. 





की सार सुझे सहन करनो पढ़ती थी। इ 
के सिषाय और क्या कद्ट सकता हूं? 
इस अस में ब&छकों को किसी-न-किसी बात 


। इसके बाद कई बार मुझे इस स्वयं द स्म्पा देत 
जरूरत पढ़ी और थाज भी इसकी बहुत जरुरत प्रतीत है 
उस समय जिस प्रकार पे 








बा 


। आकाश धसर 





थे। उनके घर के आदमी उन्हें प्राय: सुमकी समा 
_5रते थे। इन्होंने एक तत्व की खोज की थी और 
में रात-दिन छगे रहते थे । उनको यह हद विश्या 
की मानवे समाज में कोई एक हो कप । प्रञुवता से 
४ न्यूनाचक्ता के कारण इस कपया क 
हुआ भी धूछ भूच कल्यना एड ही | 
से सूछ मत कंत्पना की जनक कोई एक साहझाज अर 
समाज किसी-न किसी पद्धति रूप मे उच्ते स्वीकार करती हों, यह बात 
नहीं / डिि ब्तु गा कं भिन्न-भिग्न सम्ताजों | एक ही ससय में एक ही मार 
जुलाई पढ़ता है। अपने इस नवीन 
शोधित प्रमेव की जिद के लिये वे अत्यक्ष प्रमाण का संग्रह कश्ते और 
उसे लिखने में सदा छगे रहते थे : यहो उक व्यवधान उत्हें चेतन नहीं 
केने देता था । किसी भी उच्च ग में उनका चित्त नहों रूगता 57 और 


भरये का दूसरा कोई साधन नहीं 


ल्‍्क 


छाज्जत हो ज्ञ 


[ 


छड़कियां थीं विश्वास नहीं था. 
पिता की खोज का बहुत थोड़ा. आदर करती थीं। थे अपने पिता को 
- विक्षिप्त समझा करतीं और में समझता है कि बार-बार उनको फ्टकारती 
रही होंगी। कभी कन्मी उनके चेहरे पर एकदम आनंद की छठ पस 
. जाती और . उसपर से छोग समझते कि उन्‍हें कोई नवीन प्रमाण जपसे 
_सिद्दांद वो प्रस्तावित करने के 'लये मिछा होगा । ऐसे सम पमैंभी . 
उनकी बात में चित्त छूगाया करता था। उनको सफूर्त देखकर मुझे भी |. 
. आधेश आता था, परन्तु कभो-कभी इससे भी उलग होता था 
सब आनन्द भाग जाता, जावेश नष्ट हो जाता और 
हो जाते कि उन्हें सिर पर छिया हुआ यह भार अस्त 





ऐसे समय में हुम।री पढाई की बात का क्या पुदुना ? पद पद्‌ पर ठहरना 
और पन्यसवस्क दोकर किसी पुक ओर दकटकों लगाकर खते रहता | 
. उस समय छैटिन ब्यादरण की पहली एुध्तक मैं बढ शद्दा था ; परव्तु 
इस भोर इनका सन कादे को छगने छगा। पुष्तक आगे रखी हुई है, 
_ सीखने ने छिये में सामने बैठा हुआ हूं। परन्तु गुदुजी का सन शून्य - 
 छाकारश से इवा खा रहा है. शरीर से दुबछ भौर उप्युक्त तत्व के | 
आर छे दुबे हुए इस गरीब शिक्षक की दया आतः !.. थी, परल्तु 
 सोखने में “इनसे मसुभे कुछ भी सहायता मे . सिल्ती _ 

धी। तो भी इन्हे छोड़ दैसे का मुझसे निशच्य नहीं होता था। 

-जझब तक मैं दस कुठुम्व में रहा, केदन सीखने का यही तरीका जारी 
पर रखने का. किया. 
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दूसरी कोई चीज उनझे घर में नहीं थी 
कि विद्याथियों को शिक्षक चुनने की संधि ने के कारण ही ऐसे 
शिक्षकों को दयूरान ( पढाई ) मिल? करती है। परन्तु प दाई के समान 
ही प्राप्त करना सहज नहीं' है । स्त्री प्राप्त करने में क्या बया कठिनाई 
आती हैं-यह सुनने पर सन चकित हो जाता हैं| श्रीमती घाकर का 
पक कुत्ता था। इसके साथ खेलने में उन्हें बहुत संत्तोष मिलता था . 
जब वाकर सहाशय अपनी स्त्री को ब्राप्त देना चाहते रे 
को सताया करते । परिणास यह होता कि इस स्‌ सूक जांनवरः पर उर 
जाई का प्रेस अधिक बढ़ता जाता, साथ मैं अपने पति से सन मुगाव भी |. 
.._. इस परिस्थिति मैं मुझे अधिक दिनों तक नही' रहना पढ़ा | भर | 
मेरी भोजाई ने मुझे डेब्हन-शायर में टा्कें स्थान पर रहने के लिए घुका 
लिया | डस समय मैं आनंद से फूल यया, ' 


"॥] १ 


कुतरी हाथ में लेकर पर्वत के एक वि नारे की 
खोजी हुई जगह निःसंदेद अत्यंत सुन्दर थी। 








कप हम ! रे 













.._ रहे थे । थके हुए बन देवता के खुले हुए. अंचछ के कमान पाइन बक्ों: 


की छाया, पीछे की ओर फैली हुई थी। ऐसे रसणीय स्थाव मे एक शिछा 


.. जल पर विशजमान होकर मैंने भग्नतरी? € हबी हुई बोका ) भासक 


श्री 


. कर दी होती ती जच्डा हुआ होत[ । अब उसे मेरी. अत््य कबिता 
.. में स्थान मिल गया है। यद्यपि मेरे अकाशित क्ांब्यम्रं पे में उसे 
स्थान प्राप्त नही हुआ है, तेली वह कबिता इतही सथंतोएखी ह 

गई है कि इसे छोई मी अकाशित कर सक्गा की 
.... इस भकार कुछ दिनों तक मेरे दिन वहाँ व्यतीत हुए। ये दिन... 
.. प्रावा आरूस्य ही में व्यतीत हुए। मैं तो निश्चित हो गया था । पर गा ला 
करतंब्य थोड़े ही नि चंत होता हैं। अत; कतब्य का फिर तकाजा 
हुआ.  भौर, मुझे छंडन जाना पड़ा। इस बार डा० स्काट के यहाँ 


. ककित की रचना की | उसी समय डे कविता को यदि समुद्धस्थ 











का ही एक बन गया | औमती स्काट मुझे अपने पुत्र के समान... हे 
और उनकी ह। आम मेरे साथ. इतना प्रेमपुर्णा व्यब- ' जल 


_ भक्ति अलोकिक हुआ करती है, बैंसी यूरोपियन स्त्रियों में नहीं होती । 
_ परंतु इस समय छुपे अपना यह संत बदुकना पड़ा। श्रोष्ठ श्रेणी की 
. आरतीय खी की पति परायणता और श्रीमती स्काट की पति परशयणता- 
में मे कुछ भी अंतर नहीं जान घका | श्रीमती सकाट की पति प्रा: 


.. अणता अत्यंत श्र थी । वे अपने पति से वल्मय हो गईंथीं। उनकी " 
.. सापत्तिक स्थिति साधारण थी, इस किए नौहर-चाकर भी मामूली 
... तौरपर २खछर, फिजूछ वदुप्पत न बताऋर छोटे बड़े सब छाम श्रीमतो 


80. 


.... इकट अपने हाथों रवर्य करती थी और खदा अपने पति के कायों में. 
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. मदद देने को तैयार रहती थी । शाम के समय पति के वापिस आने 
के पः के थे स्वयं अपने हाथों से अंगीदी तैयार करके आरास 
- कुर्सीपर खड़ऊ' रख देतीं और पति के स्वागत के लिए तैयार रहती. 
थी। बे अपने भव में सदा इस बात का ध्यान रखती थी' कि पति 
को कोच सी बात पश्ुंद है और किस प्रकार का व्यवहार वे चाहते हैं। 

आठों पहर उन्हें केवल पति-सेता का ही ध्यान रहता था | ० 


४दिदित सुबह श्रीमती स्काट अपनी नोकरानी को लेकर घर के 


ता हा  कबडे की पीवछ की छड़ें दरवाजे को कड़ियाँ कौरह घिसकर इतनी 
..... स्वच्छ करती कि वे फिर चमकने छगती। प्रतिदिन के निश्चित 
... कार्मो के सिवाय कितने ही सामाजिक कृतव्य उन्हें करने पड़ते ये । 


: दैनिक कार्य हो जाने पर शांस के वक्त हमारे वाचन एवं गायन में 
.. सम्मिकछित करतो थी | क्योंकि अवकाश के समय को आनंद 


.... में व्यतीत करने में सहायक दोना सुगृहिणी का एक क्तठय ही है ! 


कितनी ही बार शाम को डा० स्काड की रड़कियां टेबिक फिरा 


! न ; 


रा ह फिरा कर कोई खेल-लेला करतो थी। में भी इस खेल में शामिल 


.. होता था । चाय की एक छोटी-छी टेबिल पर हम हमारी उ'गछियां 












... रखते और पह सब दीवानखाने में फिरने छगती | जागे जाकर तो 
- गैसा हो गया कि जिन वस्तुओं पर हम हाथ रखते वे सब थ्रथर 
कॉपने छगती । श्रीमती स्काट को थे बाते रुचती नहीं थों, परब्तु इस 
सम्बन्ध में वे कुछ विशेष नहीं बोढछा करती थी । हाँ; कभीक्ी 
.. गंभीर चेहरा बनाकर गदेन हिछा देती, मार्यों थे गंभोरताएबंक यह 
.. ऋहती थी कि ये बातें उन्हें पसंद नहीं हैं | तोभी हमारे उच्चाह के 
: अंग न होने के छिहाज से वे चुपचाप हमारे इस खेछ को सदन 
करती थी । एुक दिव ड० स्काठ को चोल के समान ठोपी को फितने 
के छिये हम छोग; की तैयारी हुईं | उस समय यह वात श्रोमती स्काट 

- को बिलकुछ असह्य हुईं | घबड़ाती हुई वे इमारे पास आई । छौर 












की अंतिम पूणंता उपाय बुद्धि में विछीन द्वो गईं है, ऐसा मुझे हा ' 
_ विभ्रवास हो जाता है। ख्रीम्रेम की वाद को कुंठ्िति करने $ किये 
कोई कारण पैदा न हो तो फिर बह प्रेस नैसणिक रीति से उपासना 


स्कावसाइब के घर के कुछ 
और कुछ इचर-उचर 


मेरी इस पहछी बविलायत यात्रा की कुछ बात स्पष्ट रीति से मेरी. 
खति में है । सर्दों के दिव थे | में व्न शिदवेलत के एक शास्ते से जा 
रहा था । माग की एक ओह एक आदमी को सेने खड़े देखा। फटे. 


पद मैं पहके पहछ उतरा तब पुक्ध मजदर आया 
झोर मेरा सामाव स्टेशन के फाउक के बाहर खड़ी हुए 














दर हि _ डसे आधा क्राउन दे हाकझा | गांडी चलने छगी छ समय बादु वह... 
.. मजएर दौड़ता हुआ गाडी रोकने के लिए आवाज़ देवे छगा । मैं समझा 
कि मुझे भोछा संडारी समझाइर छुछ और ऐंटने छी निःत से वह भा. । 
. हहा हैं। परन्तु इसवे आकर कहा कि “मदाशब ! बाढने घूछ ले एक... 
... पेनी की जगह आधा क्राउन दे डाछा।? कक] 





हा यह नहा इह सकता कि में विछायत में रहकर ठगाई में नहीं | 
जाया । आया तो होडंगा, परगतु थे घटना ध्यान में रखते योग्य नहीं. | 
हैँ अज्ञुभत से मेरा यही सत्त नाश्वत्त हों गे [क विशाधपात्र छोगों ४ 
.. को दूसरे पर विश्वास करने का तरीका श्रष्छी तरह मास रहता है 


में एक अपाशचत मसजुष्य था और स हनन शव निर्भय थे 










श्प्त 










वह यह कि एकबार किसी 
हे से मेरा परिचय हो गया! 
क्‍ घह कु श्चि कहकर जबुछाती थी | उसके एक भाश्तीय कबि मित्र ने पा 
. उसके शत पति के रूरणार्थ श्रंग्रेजी में एक करण रस ए्णे कविता 
लिखी ४)। इस कविदा के गुण दोष अथवा भाषा पद्धांत का विवेचन... 
करने का यह स्थान नही है । मेरे हुदंव से कवि ने कविता पर यह . 






















छा | अत: इसका कहता मान्य किया | इश्च कविता पर कह ता 
(एा॒ राग छादा गया था। यह हास्यास्‍्णद और निद्य मा 












8 
कं, 


.... हो राई । पर रास रास, वह यहाँद्दी रुकमेवाली बात नहीँ 
... दस बाई की बार-बार भिन्न-मिन्न समानों में मुकसे भेंट 


है, 


शोक से भर गया । मैं समझा कि चलो छुट्टी हुईं, इसकी इच्छा एण । 





ग 





| करती 7 2.. 


लक, शोर भोजन के घाद ब्याही में दीवानखाने में स्ति्षों के समदाय हे पा 


पक, 


॥8] 


.. हमें जाता, त्पोह्ठी बह बाई उझे विहागराग गाने के लिए कहतों. 


ना 


झ 


र दूसरी खियां भी भारतीय गायत का उत्कछा मसाला सुनने की पा । 


.... #चहा से आमृंह किया करती । साथ ही उस झोक गीत का छपा हुआ 


हि भर 


. इगंगज बाई के खीसे में-से बाहर निक्रछता और मुझे झन्त में नीचों..._ 
शर्डन बार कम्िपत स्वर से गामां प्रारम्भ करना पड़ता ! झुक्े पएुण 
श्वास है कि ऐसे रथानों पर मेरे सिवाय उस गाने में क्रिसी 
-बूसरे का हृदय विदीण होने की संभावषना नहीं थी। अम्त में सब 


कि 


न्ल्क् 


..... श्र्या सननन्‍ही-सम हसकर 'बाहवा-वाहवाः कहा करती । कडाके की 





.. अफ़सर का दृत्यु-गौत, मेरे ऊपर ऐला भर्यक्रर वात करेगा, ऐसः 
पै४%५ 


... भरविध्य मेरे जन्म समय में या उस जफ़सर के झायु समय में क्या 
... “कोई कर सकता था । मा आम, 






द्रव 


डॉ० रकाट के ग्रह! रहकर यूनिवर्सदी कालेज में श्रभ्यास करने... 





ड होने पर भी झुझे इस घटना से पसीना छूटा करता था | उस बढ़े 


... के कारण इस बाई सै कुछ एनों तक मेरा मिलछाप नहीं हुआ | बीच- जम 
(2 ० शीच में उसके पत्र मुझे बुछाओे के लिए आया करते थे . यह बाई लंदन | पा 
.. के एक उपनगर में रहा करतो थी, परत्तु झत्यु गीत के भय के कारण 
... # उसके निमंत्रण को स्वीकार नहीं करता था। अच्त में एक दिन तार 
... से नमत्रण आया | मैं काछेज जा रहा था। रास्ते में ही यह तार 
.. मिला । बिछायत से भी अब मैं शीघ्र जाने ही घाछा था, शअ्रतः इस 


.. 'बआह से मिलना उचित समझ उसका भअ प्रहपृण निमंत्रण स्वीकार. 
.. करने का निरचय डिया | हा पे ला, 


मैं कालेज गया ; वहाँ का काम खत्म कर घर न छौट कर उस बाई 











। रास्ते में सब स्टेशनों के प्टेटफा्म दाहिनी बाजू की ओर पड़ते श्रे रा 
भरत: मैं भी ट्रेन के डिप्वे में दाहिनी ओर एक कोने में बेठकर पुस्तक 


 शदता | इसलिये प्रयत्न भी नदी' करते | अत; मैं फिर छापने पदन में छीन 
5 | देलता हू.तो गाड़ी पीछे जा रही है | रेल्वेबार्लों के आशय. 


















.... चर-बधू के मनोरंजन के लिए मरे अपने से बहुत अधिक बय की खियों . 
. के साथ नाचना पट्टा । कल । 

.... मेरी संहट-परंपरा यही खत्स सही हुई । इपी . शिखर पर 

भें 













[नो कलश चढ़ाने के लिए ही मुझसे पूछा गया कि शत्रि को तू कहाँ 
... रहेगा! मैंने इसपर अभी तक विचार भी नहीं किया था| मैं सुन्न रह 
_ गया । एक भी धाठद न बेलकर बाड़े की ओर देखने छगा। तब यह 
. कहने छगी कि यहाँ पास ही में एुक पथ्रिक्ाश्रम है वह बारह 
बजे तक खुला रहता है । इंपलिए अब देरी न करहे तू वहाँ चला जा । रा 
बह तेरे 5हरने का प्रशंध हो जाथगा | द 


न्फः 


झुक मात सारहर जाने के छए तेगार होना पड़ा अन्यथा रात । 
कहाँ (नकारता । बाई ने इतनी दया की कि एक नौकर लालटस 











र दशा के खाने की कोई चीज तैयार नहीं है। हां थिव ः 
“प्‌ गजूद हैं । सोने के लिए जगह बतला दी गहे । इस जगह की 
_ पथरीछी फश उंडदार थी । व 5 

और पुराना परूंग पडा हुआ 











इस फलद्ार ._ 
| गई रात का बचा 
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के लिए तुझे बुछाया है वह बीमार हो गई हैं । 


कक 


बीमार पड़ना पड़ा । मैंने डा० स्काट की छड़कियों से इस मेहमावदारी 


मुझे अकने इस बुबलताएण सौजन्य के प्रायश्वित्त में रंडन आकर 


मास होगा कि अंग्रेजी आतिथ्य का यह नमूना! नहीं है, किंतु हिंदु स्तान' 
हे के भज्ञ का यह परिणाम है 





जाया करता था | उस समय 'छोकन पालित” सेरा 
हपाटी था | यह मुझते चार बर्ष छोटा 
अवस्था में में यह 'आत्म -कथा' छिल 


' ) ही 
8/॥68 | 

200 0080, मे 
(५१४ ५७७७७ ००२ ५. न लिमस्ककंबलकलाकात आन्‍आफ बोल ५ ५33७8: 7:3४; 





 छड़कियों की नापसंदगी दिखलानेवाली तिरस्कारपर्ण आँखें हमपर 
आज उस बात का ध्यान जाने पर मस्ठे पश्चाताप होता है 


हमारे द्वास्य रस का प्रवाह सतत बहता रहता था | कभी-कभी 





काछूज के परतझाऊय में हू 


खाउहइरसय और संगीत गाख का ऊहापोह ] 





: विछायत से हो मैंने एक दूसरे काव्य को रचना प्रारंभ कर दी क्‍ 
रा था । विलायत से छोटते हुए रास्ते में भो 
सत्र हृदय सप ते हुए रास्ते में भो उसकी रचना 


का कार्य चालू रहा | हिन्दुप्तान में आने पर इस काब्य- 
रचना को समाप्ति हुई । प्रकाशित होते समय मैंने इस काव्य का नाम 


'भप्न हृदय' रखा । लिखते समय मुझे साल्म हुआ कि यह 


रचना 
च्छी हुईं है । और लेश्क को अपनी कृति उत्तम प्रतीत हो हो इस 
. में आइच्य भी कुछ नहीं है। यह काव्य भुझे दी सुंदर प्रतंत नहों 
. हुआ, किंठ पाठकों ने भो इस की प्रशंसा को । इसके प्रकाशित होने 
.._ पर टिपरा के स्वर्गोय नरेश के दीवान साहब स्वतः मेरे पास आये और. 
, मझूसे कहा कि आपके इस ग्रथ के सम्बन्ध मे' राजा साहब € टिपरा 
... ने यह संदेश सेजा है कि उन्हें आपका यह काव्य बहुत पसंद-आाया 
न ड् [. उन्हैने कहा हे | कि द इसक: जितनी भी प्रशंसा को्‌ जाय. थौड़ी है । 
. और भविष्य में लेखक बहुत अधि ग्रस्चिद्धि प्राप्त करेगा, ऐसा ड. 


दे 
विश्वास है ! यह बाल आज भी ज्यों (-को-त्यों मुझे स्मरण है ॥ । 


चणक 
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यह काव्य मेंने अपनी आयु के १८ वें वर्ष मे' लिखा था। आगे 
जाकर अपन श्रायु के ३० वे वष मे इसी काव्य के सम्बन्ध में मैंने 
एक पत्र मे जो कुछ लिखा उसे यहाँ उद्छुत कश्ना ऋकू उचित 
प्रतीत होता है -- 
जब मैंने 'भप्त हृदय नामक! काव्य छिखना प्रारम्भ किया, उस 
समय मेरो उम्र १4 वष की थी | यह अवएथा न हो बाल्यावम्श ही मानी 
जाती है और न तरुण ही | यह इन दोनों अवृस्थाओं का संवि-काल है | 
यह वय सत्य की प्रत्यक्ष किरण से प्रकाशित नहों' रहतो । इस लबन्‍्था 
में सत्य का अस्तित्व पत्यक्ष न दिखलाई पड़कर कहीं डिसोी जगह 
उसका प्रतिबिब दिखलाई पडता है। ओर शेष स्थान पर केवल 
धुघली छात्रामान्न दिखती है। संधि काल को छाया के समान इस 
अवस्था मे' कल्पनाएं दूर तक फैली हुईं, भस्पष्ट और वास्तविक जगत 
को कावयनिक्त जगत के समान दिखलाने वाली रहतो है | 
विशेष आइचय को बास यह है कि उस समय में हो केवल १८ 
बष का नहीं था, कित्तु मुझे अपने असप!स के पत्येक् व्यक्ति ३८ 
वष के प्रतीत होते थे! हम सब एक ही आधार शुन्‍्य, स्वत्व रहित एवं 
कार्पनिक जगत में इधर डघर भटक रहे थे | जहां कि रतट्यघिक शारदू 
ओर दु:ख दोदों ही स्वप्त के आनन्द और हु:ख की अपैक्षा भिन्न नहीं 
... मार्स होते । दोनः की तुझूना करन का प्रत्यक्ष कोई साधन नहीं 
था ' इससे बड़ी बात की आवश्यकता छोटी बात से पूरी की 
जाती थी। है जप 
... मेरी पंद्रह सोलह वर्ष की अवस्था से छेकर बाईस-लेईंस वर्ष 
अवरथा तक का काछ केवल अठ्यध्थित रीति से ही व्यतीय हुआ । 
_घृथ्व! के बाल्य कार में जरू और भूमि एक दसरे से पूर्गातया मिग्न 


..... हीं हुए थे ।- उस समय बालुकामय दल दल्वाके आरण्यों में कोचर. 
.... विहीन बुक्षों में-ले यड़े बड़े आकार के जलचर और थूछूघर प्राणो इधर- 











डघर संचार करते रहते थे | इसी तरह आत्मा को अस्प्ट बाल्यावस्था 
के प्रमाण शून्य विछक्षण आकार गक्ार के अप्रगर्भ मनोविश्र, उक्त 
प्राणियों के समान आत्मा की मार्गरद्तित अटवी में दूर फैडो हुईं छाया 
में भटकते रहते हैं। इन मनोविकारों कोन तो अपने आप का ज्ञान 
रहता है और न अपने सठकने के कारणों का हो | थे केवल अज्ञान 
अथवा सूदता से भटकते रहते हैं । झपने निज्जी कार्यों का परिचय न 
होने से अपने को छोड़कर दूसरो बातों का अनुकरण करने की उनकी 
( मनोविकारों की ) सहज ही प्रश्गति होती है। इस श्र प-शुन्य ध्येय 
रहित और क्रियाशील श्रवस्था. में अपने ध्येय से अप रेचित होने के 


 क्वाएण डसे सिद्धू करने में असमथं बनी हुईं मेरी अविऋूसित शक्तियां 


बाहर निकलते के लिए एक दूसरे से हप्चा करतो थीं | इस अवध्था 
में अत्येक शक्ति ने अतिशयोक्ति के बछ पर अपना प्रभुट्व मुभापर 
जमाने का जोर-शोर से प्रयत्ल किवा |... द 

दृध के दांत निकलते समय वारूक को ज्वर आया करता है। दांतों 
के बाहर निकछकर अभ्न पचाने के काम में सहायता देनेवालों पोड़ा 
का कोई समर्थन नहीं किया जा सकता। इसी प्रकार भप्रगल्म 


अवध्था के मनोविकार, वाह्य जगत से अपने वास्तविक सम्बन्ध 


का ज्ञान होने तक सन को कष्ट दिया करते हैं। उस अवस्था में मैंने 
स्वानुभव से जो बातें स्ीखी' वे यद्यपि नैतिक पुस्तकों में भी 


मिल सकती हैं, परन्तु इससे उनका सूल्य कम नहीं हो सकता | अपनों 
वासनाओं को अंदर ही अन्दर बंद रखकर बाह्य जगत में उल्हें 
स्वच्छल्द्ता से संचार न करवे देनैवाली बातें हमारे जीवन में विष 
फ़रैलाती हैं। इनप्रें से स्वार्थ बुद्धि भी एक है। यह हमारी 
इच्छाओं को मन के मुताबिक संचार नहीं करने देती । न उच्हें 
अपने वाप्तविक ध्येय के नजदीक जाने देती है । इस्लीलिए. स्वाथ रूपी. 
भिलावाँ फूट निकछता हैं और उससे असत्य, भप्रमाणिकता, और 











ह: डक 


सब प्रकार के अत्याचार रूपी घाव हो जाते हैं। इसके विपरीत जब 
हम;रो वासनाओं को स॒प्काय करने की अमयोदित स्वतंत्रता प्राप्त होती 
है, तब ये बिक्नति को दूरकर श्रपनों भुरू स्थिति प्राप्त कर छेती हैं। ओर 
यही उनका जीवन ध्येय अथुव। अस्तित्व की वास्तविक आनन्द दायक: 
घ्थिति है । 

मेरे अपरिपक्व मन की ऊपर कही हुईं स्थिति का उस समय के उदा- 
हरणों एवं नीति तत्वों ने पोषण किया था। और आज भी उनका परिणाम 
मौजूद है । में जिस समय के संबंध में छिख रहा हूं उस पर दृष्टि फेंकने 
से मुझे यह बात ठीक प्रतीत होत है कि अंग्रेजी साहित्य ने इमारी 
प्रतिभा का पोषण न कर उसे उद्योपित किया है । उन दिनों शेक्सपियर , 
मिल्टन और बायरन ये हमारे साहित्य की अधिष्ठान्नी देवता बन रही' 


थीं। हमारे मन को हिला देनेवाला यदि इनमें कोईे गुण था तो वह्द 


मनोबिकारों का आधिक्य ही था | अंग्रेजों के सामाजिक व्यवद्ार में 
मनोंविकारों की छयाम खींचकर रखते है । मनोविक्ार चाहे कितने भी 


प्रबल हों, पर उनका वाह्य आविष्करण ने होने देने की ओर पुरा पूरा 


ध्यान रखा जाता है। शायद इसीलिए अंग्रेजी वाढुसय पर मनों 
विकारों का इतना अधिक प्रभाव है कि अंग्रेजो साहित्य का यह एक 


गुण ही बन गया हैं कि--उसमें से अनंत जाब्वत्यमान मनोवृत्तियाँ 


अनिवाय दोकर भड़कतीं और उनमें से भर्यकर ज्वालाएँ निकलने लगती 


हैं। मनोंवृत्तियों का यह अयंकर क्षोत्र ही श्रंश्नजी साहित्य की आत्मा 
है। कम-से कम हमारी तो यही चारणा थी और इसी दृष्टि से हम इस: 


.._ साहित्य की शोर देखना सीखे थे । 


अक्षय चौधरी ने ही हमारे लिए अंग्रेजी साहित्य का द्वार खोला 


था। उनके अर ग्रेजी के उत्साहएण और रपीले वणन में एक प्रकोर का 


.. जादू था। उसमें बेहोश करने की शक्ति थी | होमियो और जुछिय 
अमावेश, छियर राजा का शोक, अग्रेलों की सम्पृण जगत को छीछ 


८ 
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जानेवाली असूयायप्नि, आदि बातें हमें अंग्रेजी बांगमय की मनमानी 
प्रशंसा करने के लिए उच्चत करतो थीं। हमारा सामाजिक जीवनक्रम 
ओर उसका संकुचित कार्य-क्षेत्र स्थायी रहनेवाली नोरसता के परकोटे से 
इस तरद घिरा रहता हैं कि उसमें जाज्वल्यमान मनोविकारों का प्रवेश 
हो ही नहीं सकता। जहाँ-तहाँ शांतता का कत्यनातीत साम्राज्य फैला 
हुआ रहता है | इसीलिए हमारा हृदय, अंग्रेजी साहित्य को विकारपूर्ण 
भावनाओं की जाज्वल्यता प्राप्त करने के लिए तड़फड़ा रहा था ! अंग्रेजी 
साहित्य की यह मोहिनी हमपर वाज़्मय--कछा के सोंदर्य का सन 
चाहा सेवन करने के कारण नहीं पढ़ी थी, किंतु हमारे उदासीन मन को 
ऊँ५ न कुछ खाद्य चाहिए इसलिए हम उत्त मोदिनी में भूले हुए थे। 
जिन दिनों मनुष्य को डॉट डपट कर दबाये रखने के विरुद्ध जोर ते 
प्र्याधात करनेवाली विद्या और कछा को पुनरुज्तोवित करने का 
आन्दोलन यूरोप में शुरू हुआ उन दिनों के युद्धनु्य का योतक 
शेक्सपियर के काछ का भज्जी साहित्य है। डन दिनों अपने जीवन 
की आंतरिक पविन्नता की भराप्ति में प्रतिबंधक होनैवाले शा्ों को फाड़ 
फेकते की चिता में सलुष्य-प्राणी अपनी प्रखर वासनाओं की अन्तिम 
अतिमा हृढ़ने के विचारों में तल्लीन हो गया था। झअतः बच्छा बुरा 
और सुन्दर कुरूप, को पहचानने का उसका हेतु नष्ट हो गया था। यही 
कारण है जो उस समय के अग्नेजी साहिष्य में उपरोधिक और 
उच्छुछुल उद्गारों की रेलपेछ दिखाई पड़ती है । 

यूरोप की इसप्रकार की विकारपृर्ण धूमधाम ने हमारे रुद्ग्रत्त 
सामाजिक व्यवहारों में प्रवेश कर इर्मे जागृत किया और नवजीवन 
दिया * इस कारण प्रचलछित रीति-रिवाज के नीचे दबे हुए, परंतु अपने 
स्वरूप को प्रकट करने की संधि हू ढने के लिए उत्सुक हमारे अन्तःकरण 
पर स्वच्छुन्द जीवन-क्रम का प्रकाश पड़ा और उससे हमारे नेत्र 
वो घिया गये । ह 
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अंग्रेजी साहित्य के इतिहास में इसी प्रकार का और एक दिन 
आया था। उस समय पोप कवि की गंभीर और व्यवस्थित रचना- 
पद्धति पिछुड गई ओर उसके स्थान पर फ्रेंच राज्य-क्रति कारकों 
के नू य के समान उच्छ खल ओर मदोल्सत्त रचना शुरू हुईं | ऐसी 
रचना का सूछ भ्वतक बायरन था। इसके काव्शें की उत्तान-विकार- 
बशता से, घू घट डालकर बैठी हुईं हमारे मच रुपो बधू का अन्त;करण 
भी खलबछा उठा था। 
... इस प्रकार हाथ घोकर अग्रेजी साहित्य के पीछे पड़ने से जो खल- 
बली मची उसने उन दिनों के तरुणों के अन्त:करण पर अपना प्रभाव 
जमा लिया । मेरे पर तो उसका प्रहार चारों ओर से हो रहा था । 
मनुष्य सूढावस्था से जब जागृत अवध्या में पहले पहल आता है तब 


उत्साह का पुर इसी प्रकार आया करता है। यही साधारण पियति है |. 


उत्साह रूपी जल का सूख ज्ञाना साहजिक अवस्था नहीं कही जा सकती । 
.. इतने पर भी हमारी स्थिति यूरोप की स्थिति ले बिलकुल भिन्न 
थी | वहाँ दासत्व के ज्ञान से उत्पन्न हुए क्षो ओर उससे मुक हैं 


को अधीरता को इतिहास में रतन प्िछ खुका थ्ा। उसपर से वहाँ 


के साहित्य में भी यह बाते' प्रति-बिंबित हुईं था। और साहि य की इस 
आवाज का मनोभावना से सबंध हो चुका था। तृफान आया था 
इसीलिये उसकी गड़्गड़ाहट सुनाई दे रही थी। इस तूफान के एक 
. हलके से धक्के ने हमारा जगत भी ज्तुब्ध कर डाछा श। । इस घकड़े में 
. भी वही ध्वनि थी, परन्तु इतनी बारीक थी कि उससे हमारा संतोष नहीं 
 द्ोता था। अतः हम मंझावात के महान झोंडों का अनुकरण कर ने लगे। 
.. हमरे इन प्रयक्ों का पपरवसान सहजरी या अतिशयोक्ति में हो गया 

हि हमारे सन की यह रुख आज भी हमें खाँचे बैठ आर इससे कुक्त 
. होना कोई सरल बात नहीं है । शक हम के आम 
पुणत्व को पहुंची हुईं कला में जो मुग्धता दिखलाई पड़ती है 


हर 
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वह अग्मजी साहित्य मैं अभी तक नहीं आईं। अंग्रेजी साहित्य को 
यह कमी इमारे उक्त विधान को साक्षों में पेश की जा 
सकती है। साहित्य को साधन-सामगो नाना प्रकार को हथा 
बरती है। उनमें मानवीय भावना भी एक साधन ही है। वह अन्तिम 
साध्य नहीं । परंतु अंग्रजी स हित्य को अभी तह यह सिद्धान्त पर्णतया 
मान्य नहीं है 

' बाल्यावस्था से बृद्घावस्था तक हमारा सन शअ्रग्रेजी साहित्य के 
र्गढंग के साथ बढुता रहता है| अग्नेजी साहित्य का ही खाद और 
डसी का पानी जिन थूरोपोय भाषाओं की ओर देखने पर हम कह 
सकते हैं कि वे अधिक उच्चत हैं, उन्हों लेटिन, प्री आदि प्राचीन और 
फ्रेंच आदि अवाच न भाषाओं का हम अभ्यास नहीं करते। इप्तपर 
से मेरा तो यह मत है कि साहित्य के वास्तविक ध्येष और उसडझी योग्य 
काय पद्धात के संबंध ये भावश्यक ज्ञान प्राप्त करने को अभी योग्यता 
भी हममें नहों' आ प;ई है। 

'. हमारे मन में अग्रम जी सखाहिट्य को अभिरुचि और उसके पठन 
प/ठन की छालपा ह्त्पन्न करनेवाले अश्षयबाबू स्वतः विक्रारपूर्ण जीवन 
के भक्त थे. मनो-भाववा उत्पन्न होने की अपेक्षा उस भावना को 
सटतता का अत्यव्त अनुसव होना वे महत्वएुण नहीं समझते थे। 
यही कारण था, जो घम के सम्बन्ध में ता उनमें बौद्धिक आदर 
नही था । परन्तु इ्यामा! ( काली मांता ) के पद सुनने से 
उनझी आंों में आंसू भर आते थे | फिर चाहे काछी माता का सत्य 
स्वरूप किसा भी प्रकार का क्यों न हो - बात यह थी हरि जो-जो बात 
उनके मन को विक्ोत कर सकती थी' वे बातें उन्हें उतने समय के [लए 
सत्य प्रतात हुआ करवी थी । प्रत्यक्ष द्खछाईं पड़नेवाली भूझों का भी 
उनपर कोई प्रभाव नहों' होता था द द 
उस समय के अ ग्रेज़ी गय्य साहित्य का नास्तिकता! एुक प्रधान 
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लक्षण था | बेंथम, मिल, कोस्ट, यह उस समय के प्रसिद्ध और 
आदरणीय अन्थकार थे। हमारे युवकों की सब द्ारमदार इन्ही' को 
विचार प्रमाणी पर निर्भर थी । शायः उन्ही की युक्तियां केकर हमारे 
युवक गण बादु-विवाद किया करते थे । तत्ववेत्ता मिलः का युभ 
अंग्नजी साहित्य का एक स्वतंत्र 'काक विभाग! है दह राजकय 
पद्धति की अतिक्रिया का कांछ था | वर्षों से संचित टीन विचारों 
को निकालकर फेंकने के दी लिए मिल, बेंथम, करोस्ट आंद झाहित्य 
वीरों का जन्म हुआ था | उनके ग्रन्‍्यों में विध्यंसस शक्ति का काफः 
संचार था। हसने अपने देश में इस विध्वंसन शक्ति का पुस्तकीय 
शान के समान तो उपयोग कर लिया, परन्तु व्यवद्वार में हमने उसके 
उपयोग का बघिहकुछ प्रयत्ष नही किया । अपने नीति तत्दों के सारी जुए' 
को नीचे डाल देने का आवेश उत्पन्न करन के ही लिये हम उत्तेजक 
जीषधियों के समान उसका उपयोग कर छिया करते थे। इसलिये उन्माद 
उत्पन्न करने के काम में इन नास्तिक भावनाओं का उपयोग हुआ | 
इन कारणों से उस समय के सुशिक्षित छोगों के प्राय: दो भाग 
दो गये थे । पक दर तो ऐसा «४ जो ईश्वरीय श्रदूधा को जड्-मल पे 
डखाडु फे कना चाहता था और सदा वाद-विवाद के शखाख के छिये बैठा 
हता था । इसकी स्थिति पारिधियों ( शिक्षारियों ) के समान थी । 
जिस भकार घृक्ष के ऊपर अथवा नीचे शिकार देखते हो शकारी के 
हाथों में खुजली चछने छगती है, उसी प्रकार ईश्वर पर विःवास रखने 
वाले मनुष्य को देखते ही वे अपनी अस्तीने ऊपर चढ़ाने लगते थे | 
वे इस प्रकार के झूठे विदवास को नष्ट कर देना अपना कतंब्य कम 
माना करते थ | थोर इसलिए ऐसे अवसरों पर इमारे इन वोरों में 
अआाँघक +फूातत आ जाया करती था | वे बाद-विवाद के लिए मौका ही 
द्ृ दवा करते थे । कुछ दिनों तक हमारे यहाँ भी घर पर पढ़ाने के लिए 
शेसे दी एक शिक्षक आया करते थे। उन्हें भा वादा-विवाद अत्यत 


लिये उन्हें स्वीकार नहों किया था। मैं अपने मनोविकार रूपो भट्टी से 
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प्रिय था | उन दिनों मैं बालक हो था, तो भी उनकी चंगुरू से में 
छूट नहीं सका । वे कोई घड़े विद्वान थे अथवा बड़े उत्साह और 
प्रयत्ों के द्वारा कुछ वर्षों के जनुभव और श्रम से उन्होंने इस ( ईदवर 
के नास्तित्व ) पर विश्वास किया हो, सो कुछ नहीं था । श्रत्युत थे 
केवल दूसरे छोगों के मत की पुनरुक्ति मात्र किया करते थे | हम दोबों 
की अवस्था में बहुत अन्तर होने के काएण इम दोनों समान प्रतिस्पर्धी 


नहीं थे | वो भी मैं लपनी सम्पूण शक्ति एकन्रित कर उनपर आक्रमण 


किया करता था | परन्तु अन्त में मुझे ही पराजित होना पहुता। 
इससे मेरी जो मानहानि होती, उसका झले अत्यंत दुःख होता और 
कभी कभी तो में रोने तक छूगता था । 
शिक्षितों का दूसरा दुछ भी इंश्वर के अस्तित्व कौ माननेदालत तो 
नहीं था, पर धाम्रिक बातों में सजा साननेवाला और चेन करनेवाला था। 
थे छोग एक स्थान पर इल्ट्ठ होकर धामिक विधियों के बहाने भाहहाद 
कारक दश नीय बत्तुए', कण मनोहर धर्वान और इन्न जादि की सुगंध 
आदि बातों में मझ्न ड्डो जाते थे । पुजन की भण्पूर सामग्री ये छोग 
इकट्टी किया करते और उसी को सव॒स्थ समझकर उसी में तलीन हो 
जाते थे । इन दोनों प्रकार के लोगों को ईंधर के अध्तित्व में जो संदेह 
था वह्ठ परिश्रमपुव॒ क तत्व-संशोधन करने के बाद उत्पन्न बह हुआ 
था। प्रत्युत वह दूसरों के मतों का जनुवाद मात्र था । 
धामिक रूढ़ियों का इस प्रकार अपसान होता देखकर में सनमें 
'कुदां करता *॥ | परल्तु इसपर से में यह नहीं कह सकता कि इन बातों 
का मुझपर कोई प्रभाव बिलकुल नहीं हुआ | तारुण्य के साथ-साथ 
बौद्धिक उन्मत्तता और उसी के साथ रूढ़ियों को तोड़ने की प्ररणा भी 
मेरे मन में उत्पन्न हुईं । हमारे घर मैं जो उपासना हुआ करती थो 
उससे मेरा कुछ भी सम्बन्ध नहों रहता था | मैंने अपने उपयोग के 
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एक ऊ'ची ज्वाला उत्पन्न करने में तत्लीन हो रहा था । इसी ज्याला 
को बढ़ाने के लिये आहुति देने के सिदाय मेहर कोई ध्येय नहीं था । 
और मेरे परिश्रम के आगे कोई निर्दिष्ट ध्येय न होने के कारण उन 
परिश्रमों की कुछ सीमा भी निश्चित नहीं थी । यह एक नियम ही हैं कि 
नियत सीमा का सदा अतिक्रम हुआ करता है। 
धम की जो दशा थी वही मेरे अन्त:करण की बृत्ति की भी थी। 
जिस प्रकार धर्म के अस्तित्व अथवा नास्तिकत्व की इमारत के लिये म॒फ्रे 
सत्य के पाये की जरूरत नहीं मालूम देती थी, ६सी तरह अन्तःकरण 
की बृत्ति के छिये भी सत्यतत्वों के आधार की अ्रवश्यकता मुझे प्रवोतत 
नही होती थी । भावनाओं में क्षेभ होना अथवा उनका प्रश्ालित होना 
ही एक मात्र मेश ध्येय था | 
वास्तव मैं देखा जाय तो हृदय को इस प्रकार देचेन होने का कोई 
कारण नही' हैं और न कोई बेचैन होने के लिये उसपर जबरदस्ती ही 
करता है । यर्याप यह ठीक है कि कोई जान-बूझूकर अपने आपको दुःखो 
बनाना नही चाहता, परन्तु दुःख की तीघरता कमकर देने ले बह भरी 
रुचिकर मालूम देने रूगता हैं। हमारे कवि, परमेद्वर की जिस उपासना! 
में निमन्त हो गये थे, उसमें >न्होंने इंश्वर को एक ओर रखकर हु.ख में 
रहे हुए स्वाद को हो बहुत महत्व दे दिया है। और अमी तक हमारा 
देश इस अवस्था से मुक्त नहीं हो पाया है | परिणाम यह होता है हि 
जब इमें धम तस्वों के हंदने में सफरता बही' मिलती, तब हस घम्: 
सम्बन्धी आचार विचारों पर ही अवलूम्बित रह जाते और उसी पर अपनी 
'तृषा बुरा छेते हैं | माठृभूमि की सेघा भी हमारी घमपर रही हुईं श्रद्धा 
के ही समान है। हमारे देशाभिमान-सम्बन्धी कई कार्यो को सातृभूतरि 
को सेवा का रूप नहों दिया जा सकृता | वे तो हमारे सन की चाह को 
रः करने के लिये छपने आपको प्रवृेत्त करने की एक क्रिय्रा मात्र हैं । 


कदम. पतन स्पा अाक-माम आधे पक. 


॥ | 
के 
|] 
| 
! 
॒ 
रे 
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जब मैं ब्ायटन में था तब एक बाद किसी संगीत नाटक में स्रीः 
गूरोपियन संगीत पात्र का गायन सुनने गया था। इ्ल रक्री का नाम 
द झुझे अच्छी तरह स्सरण नहीं है। संभवत: उसका 
नास सेडम वेल्सन अथवा अल्बनी था | इससे पहिछले अपनी आवाज़ पर 
इस भकार का प्रभशुत्व मैंने किसी में नहीं देखा था | हमारे यहाँ के अच् 
पै अच्छे गवेये भी अपने आछाप सबंधी परिश्रम छो प्रकट होने से रोहने 
में असमथ होते हैं। उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता हि आलाप 
बिता परिश्रम के सहज रीति से लिया जा रहा हैं। वे निश्चित क्रम के 
विरृटू बिना कठिनाई के ऊंचा नीचा स्वर निकाऊछा करते हैं। और 
जानकार लोगों को भी उसमें कोई हानि प्रतीत नहीं होती । क्योंकि 
हमारे यहां यह धारणा है कि ठीक ठीक राग-रागिनी में बैठाई हुईं चीज़ 


५२ 


द्‌ उस राग-रांगनी में गाई जाय तो आवाज के उतार चदाव या हाव 


#/5 


भाव को न्यूवाचिकता का ऐसा कोई अधिक महत्व नहीं है। प्रत्युत 
जभी-कभी तो यह मत भी प्रतिपादुन किया जाता है कि ऐसे तुच्छ दोषों" 


. के कारण तो उस चीज ( गायन ) की अन्तरंग रचना अधिक प्रकाशमान 


क्र 


दो जाती है | संभवत: इसी नियम के अनुसार वैराग्य के राजा मद्दादेव के. 
श्रन्तरंग की महत्ता दिगंबर बृत्ति के कारण अधिक प्रकाशित होती होगी । 
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परन्तु यूरोप में यह बात नहीं हैं। बहाँ ठो वाह्य ठाठ बाद मैं जरा 
ओ न्यूचता नहों दिखलाई पड़ने देने की प्रश्नत्ति है । तुच्छ से तुच्छ भूछ 
पर भी वहाँ क्षमा प्रदान करने की पद्धति नहीं है | जरा चुके कि श्रोतृ 
समुदाय ने दिछगो उड़ाईं। उस समय गानेवाले पर जो हवाइयाँ उड़ने 
रुगती हैं वे देखने छायक होती हैं। हमारे यहां गाने की सजलछिश में 
तंबुरे या सारंगी के तार ठीक करने, तबला या खुंदुग को हथोड़ी से 
ठोकने पीटने, आदि में यदि घंठा-आधर्यटा छे लिया जाय तो डसर्मे 
किसी को कुछ भी ऐतराज नहीँ होता, परन्तु यूरोप में यह सब बातें 
पहले द्वी दीकृ-ठाक करलो जाती हैं । देखनेवार्लों के आगे यद्द बाते नहीं 
होतीं। पड के भीतर सब हो जाना चाहिए। देखनेवालों के आगे तो 
जो कुछ भी किया जाय सब भिदाष झ्ोना चाहिए, ऐसी वहाँ की प्रथा 
है| हमारे देश में राग तार आदि संभाल कर दीक-दीक गाना ही सुख्य 
ध्येय माना जाता है, परन्तु यूरोप में सारा दाशेमदार आवाज के ऊपर 
निभर है। वहाँ आवाज को कमाया जाता है। इसीलिए कभी-कभी वे 
अशक्य प्रकार की आबाज भी निकारू सकते हैं | हमारे देश में हम 
शाना सुनने जाते हैं भर ठीक ठीक राग में गाना सुनकर प्रसन्न होते हैं । 
पर यूरोप निवासी आावाज सुनने जाते हैं | वहाँ गाने को महत्व नहीं 
है किंतु कमाई हुईं जावाज को है । 


ब्रायटन में भी मैंने यही देखा । गाने और सरकस में मुफे कुछ भो 
अन्तर दिखछाई नही' पड़ा । यद्यपि वहां उस गाचे की मैंने प्रशंगाः 
की थी; परस्तु उसका स्वाद मुझे कुछ नहीं जाया। कोई-कोई जआालाप 
तो सुझे पक्षियों को किलकारों के समान प्रतीत होता था। उप समय 
मैं अपनी हसी नहीं रोक सकता था। मैं इसे मानदीय आंबवाज का 
दुरुपयोग सककता था । उस गायिका के बाद एक गयैये ने गाया। 
चह मुझे कुछ ठीक माल्म हुआ | उस गायन मैं मुझे मध्यम सप्तक 
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का स्वर विशेष रुचिकर मम पड़ा, क्योंकि वही कुछ मनुष्य की भावाज 
मिलता जुलता बा । 

इसके बाद ज्यों-ज्यों मैं यूरोपियन संगीत सुनने लगा त्यों-त्यों उस 
का मम मुझे मालम होने लगा । परन्तु आज भी मेरी यही धारणा है 
कि यूरोप का संगीत और भारतीय संगत एक दूसरे से स्वधा सिन्‍न 
हैं। और वे दोनों एक ही सागे से जाकर हृदय तक नहीं' पहुंच सकते । 

यूरोपियन लोगों के भाधिमौतिक व्यत्रहारों से डनका सगीत प्राय: 
एकसेक हो गया है | उनके नाना प्रकारों के जीवन-व्यवहार के समान 
गायन सम्बन्धी विषय भरी नाना प्रकार के हैं। परन्तु हमारे यहाँ 
यह बात नही है । यदि इस चाहे जिस विषय के गाने बनाकर अपनी. 
रगिनी में गाने रूग जांय तो उन शर्गों का प्रयोजन हो नष्ट हो जायगा, 
ओर बढ एक हास्यजनक दुशा होगी | इसका कारण यह है कि हमारी 
राग-रागनियां व्यवहारात त हैं। नित्य नैमित्तिक व्यवहार उन्हें सार 
ह न मालक होते हैं। इसीलिए बे ( राग रागतियाँ ) कारुण्य अथवा 
विरक्ति जैसी उदार भावनाओं को जन्म दे सकती हैं। उनका कार्य 
आात्सा के अव्यक्त, अज्ेय ओर दुमंद्य रहस्य का चित्र तैयार करना है । 
हमारे रागों को गाते गाते गवैये का मन इतना तल्लीन हो जाता है कि. 
उसे फिर बनवास ही सूझता है और संकट ग्रस्त मनुष्य समझने रूगता 
है कि मेरी विग्ती से परमात्मा रीक गया और सुझे प्राप्त हो गया है। 
दमारो राग रागनियों में ऐसी ऐसी भावनाओं को बहुत सुभीता प्राप्त 
है, ओर उनमें से इन्हीं का आलाप निकलता है। हाँ उनमें यदि किसी 
को स्थान प्राप्त नहीं है तो काम काज मैं गड़े हुए, मात्र संसारी 
मलुध्य को | 

मैं यह वात मंजूर नहीं कर सझृता कि मुझे यूरोपियन संगीत के 
अ तरिक रहस्य का परिचय प्राप्त हो चुका है। यद्यपि मैं उसके हृदय में 
अवेश नहीं कर खका तो भी बाह्य रूप पर से में जो कुछ ज्ञान प्राप्त 
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कर सका उप्चने झुझे एक बात में तो मोहित कर लिया दै। यूरोपियन 
संगीत मुझे अदूसुत रस-प्रचुर माल्म हुआ | जिस कारण से मैंने यहाँ 
“अद्भुत रख प्रचुर” शब्द का. उपयोग किया.है उसका स्पष्टीकरण 
करना कठिव हैं। मैं ज्यादद से ज्याद्‌ह यद्दी कह सझुता हूं कि यूरोपियन 
गायन के अमुक अमसुरू अंग हैं| बहु विधता, विपुझता, ओर संसार 
सागरों की लहरों तथा अखंड रूप से आबन्दोलित होनेवाले पूर पर फछे 
हुए परिवतनशोऊ प्रकाश भौर छाया, यह उसका एक अज्ज है । इसके 
साथ साथ दूसरा अग है जो इससे सवंधा हो भिन्न है। वह हें-विश्तृत 
फैछा हआ आकाश, उसका नीछा रंग, दूर पर दिखलाई पड़नेवाले 
क्षितिज की वतु छाकृति, और उसका चुपचाप विश्व की जनंतता की ओर 
इशारा | मेरे इस कपन में संदिग्बवा का दोष भले दी हो, पर में यह 
कह सकता हूँ कि जब जब यूरोपियन गायन घे मनोवृत्तियाँ चंचछ हो 
उठती थी' तब-तब मैं मन हो सन कहने छगणता था कि “यह संगीत अद्श्युत 
रख भरचुर हैं, जीवन की क्षण भंगुरता को गायब में जमा रहा है ।?! 

मेरा यह प्रयोजन नहीं हे कि हमारे गायन में ऐसा प्रयल्ल नहीं 
दिखकाई पड़ेगा। हमारे गायन के भी किप्ती भेद -प्रमेद में इस प्रकार 
का प्रयत्न थोड़े बहुत अश्ञों में दिखाई पड़ेगा । अन्तर इतना हो हे 
कि हमारे यहाँ यूरोपियन संगोत के समान हन बातों को अधिक. महत्व 
नही दिया गया | हमारे ५हाँ इन बातों का बहुत कम्म उल्लेख है | और 
जितना भी उल्लेख किया गयां है उसमें सफलता नहीं मिछी है। 
ताराग्णों के प्रकाश से प्रद्माशित - रत्रि में ओर सूय किरणों पे आरक्त 
डष.काछ में हमारे रग गाये जाते हैं | मेथों की कृष्ण छायां में विदीन हो 
जाने वाले और संपृर्ण आकाश फैले हुए हुखों का और विजन बन में घत्र 
चबब करके बहने वाछे रनों के निःशब्द और मोहित कर लेने वादे 
'माधुय का कण सघुर आलूाप उसमें से निकछा करता है | 











ज्यादह सीखने का फिर उत्सा 
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सूर के आय श॒ध रगों की एड सचिन्र पुस्तक हमारे पास थी ! 
नंद में बेहोश द्ोकर अक्षय बाबू जब इन राणों 
आम कई बार उन्हें बेठ-बैठा सुना 
करता था। इस उुस्तक में कावताएं सचित्न थी'। इन चित्रों की 
सहायता से भें अपने सन ही-सन जादू के समान, आचीन अर यसेंड 
का स्वप्न चित्र देखा करता था | उस समय तह मैं इन रागों को अच्छी 
तरह झुब नहीं पाया था। एुस्तक में जो सादगी का चित्र था | उसीके 
सहारे यह राग सेंने सन-होीं मर गाया था। हाँ, मेरः उल्कट इच्छा 
जरूर थी कि जायछेड को इन रागों को ठीक तौर से सुनू', सीखू' और 
फिर उक्षय बाबू को भी सुबाड'। जीवन में कुछ इच्छाए' अपने दे 
से यूरी होती और पूरे होते-होते ही नष्ड भी हो जाती हैं । विायत जाने 
कुछ आयरिश रागों को सुदने का झुझे अवसर प्िछा। उस्हें मैने 
सीखा भी | परगास यह हुआ कि मैंने जितने रग सीखे उनसे 
डे 


कै के 


नहीं हुआ। यरद्याप यह ठीह है कि 
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मेरे सीखे हुए राग साढ़े, प्रेमपूण, मोठे, ओर करुण-रस-पूरित थे । परंतु 
मैंने अपनी स्वप्त सृष्टि के द्वारा एुरातन अ यलूढ के किसी दीवान खाने 
में जो गाने सुने थे उनसे इनका मेल नहों बेठ सका । 


जब में भारतवष में छोट जाया तो मैंने अपने सिन्र मंढल को 
आयरिश गायन सुनाया । उसे सुनकर थे कहने छगे कि 'रवि! 
आवाज कैसी हो गईं । बड़ी विचित्र ओर विदेशी-सी मालूम होती 
है / मेरा स्वर भी उन्हें बदला हुआ मालूम पड़ा ! 


इसप्रकार देशी विदेशी गायन का मेरे में बीजारोपण हुआ | 
'वाल्मीकी प्रतिभा! नामक नाटिका इसी बीजारोपण का फू था। 
इस नाटक में बहुत-से गायन भारतीय हैं, परन्तु उनमें वह उदात्त रस 
नदी है जो अन|द्काल से हमारे भारत में चछ। आ रहा है। गगन 
प्रदेश में ऊचे-ऊचे चढ़कर उड़नेवाली वस्तुओं को इस नाठिका में 
प्रृथ्वीतल पर बलात्‌ दो ड्ाया गया है । जिघने यह नाटिका देखी होगी 
या उसके गायन सुने ढ्वोंगे, मुझे विश्वास है कि वह कभी उन गायनों 
को भारतोत संगीत के लिए लजाजनक या निरुपयोगी नहीं समझेगा | 
देशी विदेशी गायनों का मिश्रण ही इस नाडिका का विशेष गुण है । 
राग रागनियों की शुखलछा का सन माना व्पयाग करने के उत्साह ने 
मुझे पागछ बना दया था। वाल्मीको प्रतिभा? के कुछ गायन पहले 
पहल शुद्ध भारतोय रागों में बनाये गये थे। इनमें कुछ गायन मेरे 
भाई ज्योतिरिद्र ने रचे थे | कुछ गायन यूरोपियन राग में बनाये गये 
थे । भारतवष में “तिछाना” राग का नाटक में बहुत डपयोग किया 
जाता है। अत: इस नाठिका में भी इस राग का खूब उपयोग किया 
गया है। मदिशि के नशे में मस्त छुटेरों के गाने के दो पढ़ हैं इनके 
लिए श्र ग्रेंजी राग डॉचत सस्रझा गया । और बन देवता के शोकोदगार' 
प्रगद करने के छिए आयरिश राग का अच्छा उपयोग हुआ | 



























( १८९ ) 


बाह्मांकी प्रतिभा? केवछ बांचकर समझने योग्य नाटक नहीं हैं | 

बिना गाए या रंगसूसि पर बिना सुने उसके गायनों से कोई ससप्रा 

नहीं होता । यूरोपियन छोग जिसे *ऑपेरा” कहते हैं वह यह नहीं हैं । 

यह तो एक छोटा सा पद्यमय नाटक है। प्रयोजन यह कि यह कोई काव्य 

नहीं है । काव्य-इष्टि सै विचार करने पर इससे बहुत थोड़े गायन महत्वा- 

पूर्ण या रमण.य सारूम होंगे। नाटक में संयीत का काम पूरा करना, 
> इतना हो इसका उपयोग है, अधिक नहीं । 

द विछायत जाने के पहिले हम अपने घर पर समय-समय पर साहित्य- 
प्रेमी छोगों के सम्मेलन किया करते थे | इन सम्मेलनों में गाना, बचाना, 
व्याख्यान देना और फिर कुछ खाना-पीना हुआ करता था। मेरे विछायत 
से आने पर ऐसा एकही सम्मेलन हुआ भौर वह भी भाविरी ही था। इसी 
सम्मेलन में प्रयोग करने के लिये सैंने यह ' बास्मीकीग्रतिभा” नाटिका 
लिखी थी। इसके प्रयोग में मैंने वाल्मीकी!? का रूप घारण डिया 
था और मेरी भतीजी प्रतिभा! ने सरस्वती का। इसप्रकार से उसका 
नाम नाटक के नाम से संल्स हुआ है। इबंट स्पेंसर के एक ग्रन्थ में 
मेंने पढ़ध था कि भाषण पर मनोविकारों का प्रभाव पढ़ने पर उसमें-ले 
ताल-स्वर अपने ही आप उत्पन्न होने रूगते हैं । यह ताल-रवर भी छाउद्‌ 
के समान दी महत्वपूर्ण हैं। क्योंकि ग्रेम, द्वेष, दुःख, आनन्द, 
आश्रय आदि विकारों को व्यक्त करने के लिये मनुष्य को अपनी आवाज़ 
में फक करना पड़ता है। और इस कछा में उल्नति करते करते ही 
मजुधष्य ने संगीत शासत्र को हृंढ़ निकाला है। इचंट स्पेंसर की इस 
कतपना ने मुझपर भी असर किया और में विचार करने रूगा कि गद्य-पथ 
मय नाटक क्‍यों न तैयार किया जाय | हमारे कबाकार थोड़े बहुत अंशों 
में यह काम्म किया करते हैं । वे विषय निरूपण करते-करते बच में ह्ठी 
क्‍ गाने भी छग जाते हैं। इसप्रकार के भाषण, पद्यमय भाषण कहे जा 
सकते हैं | इनमें राग र/गिनी, ताछू दगैरह कुछ नहीं होता | केवल स्वर 
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बदलछता रहता है। और तुक मिकछाने पर ध्यान रखा जाता है : बेतुझी 
कविता, तुकवालछी कविता की अपेक्षा अधिक ढी् ढ|ली होती है | परंतु 
इसप्रकार के भाषणों में तो तुकवाली कविता भ्री काफ़ी ढीलीढांछी 
हुआ करती है। वहाँ शग रागिनियों के कठिन नियम पालने भथवा ताल 
सदर मिलाने का ख्याक नहीं रखा जाता । क्‍योंकि केवल मनोविकारों 
को व्यक्त करने का दी एक सात्र ध्येय रहता है। झोर उससे श्रात[ओं 
को भी कुछ बुरा नहीं मालू्स होत॥ | 


धाल्मीकी प्रतिभा? में जो इसप्रक्नार का नव न उपक्रम किया गया 
था, उसमें सफछता भी प्राप्त हुईं थी । इसलिये फिर एक दूसरी नाठिका 
छिखी । इसका नाम था कार झुगया!। रामायण में एक कथा हैं 
कि एक बार दृशरथ राजा शिकार खेलने गए थे। वहाँ उन्होंने भूल से 
शिकार की जगह पूछ ऋषि के एकमात्र पुत्र को सर दिया। इस। 
क | के आधार पर यह ना|टिका लिखी गई थी। हमने अपनो छत पर 
एक रटेज खरा करझे इस नाटिका का प्रयोग किया। इसे देखकर प्रेक्षक 
ज्लोग करुण रस के प्रवाह में बहने छगे । पीछे से इस नाडिहा में कुछ 
परिवर्तन किए गए. ओर इसका बहुत-सा हिस्सा बाल्मीकी प्रतिभा! 
मे शामिल दर लिया गया | अतएव यह नाठिका स्वतंत्र रूप से छप्कर 
भ्रकाशित न हो सको । 


.. बहुत समय बाद माया का खेछ! नामक एक तोसरी नाठिका 
झैने छिखो। यह उक्त दोनों से पर भिन्न ही प्रकार की थी। इसमें 
प्यों को अधिक महत्व दिया गया था। पहिछी दोनों नाठटिकाओं में 
पद्मों के बर्गीचे में नाव्य-प्रस्ण को साछा गू'थी गईं थी और इसमें 
आटिका के विधानक में पद्म पुष्पों की माला । इसका मुख्य ध्येय ऊमिनय 
नहों, भावना था। वास्तव में पृद्दा जाय तो मेरा सन यह नाटिका 
रूखते समय संगीतमय हो गया था। 
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बादमीकी प्रतिभा! और काल झगया' ये दोनों नाटिकाएं लिश्वतै 
समय मेरे में जो उत्साह था, वह दूसरी किसी भी पुस्तक छिखते समय 
मुझे अपने में प्रतीत नहीं हुआ | इसझ्ा कारण यही कहा जा सकता 
है कि ये दोनों नाटिकाएं उस समय के संगीत को उत्पन्न करनेवा ही 

अरणा का दृद्य फल ही हैं | 
नवीन बात को प्रचलित करने के मानंदातिरेक के कारण ही ये 
दोनों नाटिकाए' लिखी गईं । इनके लिखते समय गानों की शुद्धता, 
अशुद्धता, राग-रागनियों का देशो, विदेशीपन आदि बातों पर ध्यान 
नहीं रखा गया । मैं तो उत्साह-[वंक शीघ्रता के साथ इन्हें लिखता ही 

चला गया | 

मैंने ऐसे बहुत-ले अवसर देखे हैं, जिनपर मेरे छेख अथवा मेरे मत 
से बंगला भाषा के पाठकों का सन व्याकुछ हो जाता था। परंतु यह 
आइचय की बात है कि संगीत संबंधी रूढ़ि अस्त कव्पनाओं को मेरे 
वेयपुर्वक शुतकार बता देने पर बे कुछ भी विचरित नहीं हुए । प्रत्युत 
मेरे नये तरह के गानों को सुनकर वे प्रसन्न हुआ करते ये । 'बादमोकी 
प्रतिभा! मैं सब गाने मेरे स्वतः के बनाये हुए नहीं है | कुछ गाने भ्क्षय 
बाबू ने भी बनाये ये। और कुछ 'विहारी चहरबतों' की 'शरद्‌ मंगल 

ल्‍ मांछा' के पद्यों के स्पांतर हैं । 
हा इस पद्यमय नाटिका का प्रयोग करके दिखाने में मेरा ही सुख्य अंग 
था। वाल्यावस्था से हो अभिनय को ओर मेरी अभिरुचि थो। और 
इसीओर मेरा विशेष ध्याथ सी था। सैंने अपनी इस भभिरुथि को 
सकारणता प्रमाणपुवंक सिद्ध कर दी है। इससे पढ़िछे मैंने सिर्फ पक 
दी बार अपने भाई ज्योतिद्र के छिखे हुए एक प्रहसन के अभिनय के 
समय अछील बादू' का याट लिया था । इसलिये 'वाल्मीकी प्रतिभा' 
के का अभिनय मेरे लिये करीब करीब नया ही प्रयोग था। उस समय में 
बहुत ही छोटा था| इसलिये मुझे कोई कष्ट नहीं मालूम हुमा |. 
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डन दिनों हमारे घर में संगीत का मिरना ही बह रहा था| डसके 
आस-पास उड़नेवाले तुषार विदु हमारे अंतरंग में इन्द्रधनुष के रह्ढ 
के समान सप्त स्बर पअतिबिबित किया कर ते थे । लब हमने तरुणावस्था 
में अवेश क्रिया, तब एक प्रकार का नवीन उत्साह उत्पन्न हुआ | और 
'जिज्ञासा' ने और भो बृद्धि को । 


चारों शोर से नये-नये माग सूझने लगे । प्रत्येक बात का अनुभव 
प्राप्त करने के छिये प्रयल्ल करने की इच्छा होने छगी। हर्मे कोड भी बाल 
असंभव नहों दिखलाई पड़ती थी | कोई भी काम हाथ में छेने पर 
उसमें सफलता सामने खड़ी दीखती थी । ढिखते, गाते, अनिभय कश्ते 
उत्साह का पर आ गया था ' ऐसी दुशझ्ा में मेंने बीसवें व में प्रवेश 
किया । 

हमारे जीवन रूपी रथ को इतनी सफलता के साथ दौड़ाने बाके 
सामथ्य रूपी घोड़ों का मेरा भाई ज्योतिरिंद्र साश्यो था | वह किसी 
से भी दरनेवाकां न था। यह भी कहा जा सकता है कि इसके कोश 
में भय नामक शब्द ही नहीं था | में ब.ल्यावस्था में कमी घोड़े पर नहीँ 
बैशा था | एक ब।र उसने अपने थणाणे झुझे घोड़े पर बिठछा कर डछ्ते 
खूब दोड़ाया | उस समय सुझे किसीप्रकार का डर नहीं मालूम हआ ! 
इन्हों दिनों हम अपनी ज़र्सीदारी के मुख्य स्थान शेलिडा! मेंथे 
वहां आस-पास शोर छूगमे के समाचार आये। फिर ज्योतिरिद्द्ध के 
डत्साह का क्‍या पूछुनो ! उससे तुरंत ही शिकार के लिए जाने को 
तैयारी की | मुझे भी अपने साथ छे छिया | मेरे पास बंदूक नहीं थी ! 
पर यह अच्छा ही था। क्योंकि वह सिंह की अपेक्षा मेरे ही छिये 
आंधक भवदायक होती । जंगल के पास पहुंचकर हमने अपने जुते 
उतारे और बंगे पांव जंगछ में घुते | अंत में बाँस के एक जाएे सैं हम 
घुसे । उसके बीच की कटीछी शाखाएं नष्ट हो गईं थीं, इसलिए हमारे 
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खड़े होने योग्य उसमें जगह थी । अपने भाई के पीछे मैं खड़ा हो गया | 
यदि उस हिख पशु ले सुझपर अपने प्राणघत्क पंजों का प्रहार किया 
दोता तो उसे मारने के लिए मेरे पास जूते तह नहीं थे ! 


इस प्रकार मेरे भाई ने झुस्से अंतर्वाद्य स्वतंत्रता दे रखी थी । 
किसी भी भयदायक कार्य में वह मेरी सार-संभाल नहीं करता था। मैं 
चाहे जो करते में स्वतंत्र था | कोड ओो झूढ़ि उसे अपने बंधन हें नहीं 
बांध सकती थी । वह बड़ा साहसी था ! इसीलिए वह मेरा डरपोंझपन 
छोर अपने संबंध का अविश्वास दर करने में पुणा समथध था । 


हे 











९९ 


जिस समय का में विचरण लिख रहा हूं, उन दिलों मैं कविता 
संध्या-संगीत लिखने में व्यस्त हो रहा था और बहुत-सी 
कॉवताएं लिख डाछो थीं। “मोहित बाबू कै 
मेरी जो फुटकर कविताएं प्रसिद्ध की हैं, इनमें ये कश्रिताएं 'हदयउन' 
के नाम से संग्रद्दीत हैं। 'प्रभात-संगीत' के नाम से मेरा जो 
कविताएं अखिद्ध हुईं' डनमें एक कविता है, उसी कविता पर से 
हृदय-वन' नाम रखा गया था । 
बाह्य जगत से सेरा संबंध था ही नहीं और इस कारण मैं उससे 


ध ॥ 
4०३७ ७५ 


पूणतया अपरिचित था । अपने हहुय के चिंतन में में निमप्त हो गया ॥ 
था। कारण रहित मनोविकार और ध्येय रहित आकांक्षा इन दोनों के 
बीच में मेरी कल्पना संचार किया करती थी | पेक्षी अवस्था में मैंने जो 
कुछ रचना को, उसमें-से बहुत-सी रचनाएं 'मोहित बाबू! द्वारा प्रकाशित 
पुस्तक में नहीं छापी गई । इस पुस्तक में 'सध्या संर्गुतः इस शीषक से 
प्रकाशित कविताओं में-से थोढ़ी-सी कविताएं 'हृदय-चन' नम से उछत | 


को गई हैं | 











( १९७ ) 


मेरे भाई ज्योतिरिद्त और उनकी घम पत्नो एरू बार लंबे प्रवास को' 
गये थे | उस समय उनके कमरे मय सामने को गद्च: के खाली पढ़े थे ! 
मैंने इन्हें अपने कठजे में के लिया और पकान्‍्त में अपना समय मैं 
व्वीत करने छगा उस समय्र अपने आप को हो सगति मुझे प्राप्त थी । 
ऐस: अवस्था में सी मैं अपने परम्ाारागत ओर झाज तक चके आये हुए 
काध्य रचना के ब्यवसाय से क्‍यों पराड् [ख हो गया | यह बताने में 
मैं असमथ हूं ; सभव है कि जिनमें में प्रधन्‍न करना चाहता था और 
जिनकी काण्य रुचि के अनुसार मेरे विचारों का रूप घड्ठा गया था 
उनसे पृ थक हो जाने के ही कारण ठनक़े द्वारा छादे हुए काब्य-रचना 
व्यवसाय से भी मैं परात्रृत्त हो गपा ह्ोऊ' 

काब्य-रचना के लिये उन दिनों मैं सिलेट पट्टो का डयोग किया 
करता था। काब्य-रवना के सम्बन्ध से मुक्त होने में मुझे इन चोर्जों 
की भो सहायता हुईं | पहिले में अपनी कविता जिस पोधी में छित्ा 
करता था, सम्भदत्ः उसे कवि ( मेरी ) कहपना की उड़ान पसंद थो । 
तभी उच्च पोथी को प्रपन्न करने के छिए दुसरों से अपनी तुलना क ते 
हुए में काव्य-रचना किया करता था। परंतु इस समय की मेरी सन: 
ह्थिति के योग्य सिक्ेद-पद्टी ही थी। इस समय मुझे मारूम होता 
था कि सिलेट-पट्टी मुझप्ते कद रही है--“झअरे डरता क्‍यों है? जो मन 
में भ|वे सो लिज्र! एकबार हाथ फिराया कि साफ़ | डरने का कोई काएण 
हद नहीं है । 

इस प्रकार बंधनमुक्त होने पर मैंने खुछे मन से एक-दो कवितायें 
धनाई उनसे मुझे भोतर दी भीतर बड़ा सतोष हुआ | और मेरा ह रय 
कहने छगा कि “मैं जो कुछे रचता हूं वह मेरा है।” इसे कोई 
अआत्मइकाधा न समफ्रे। घास्तव में तो मुझे जवनोी पहली हू तियों का 
ही अभिमान था : उन कृतियों से उक्कण होने के लिए मेरे पास सिचाय 
अभिमान के दूसरा था ही क्या ? अपने श्राप का परिचय हो जाना कुछ 
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कृतकृत्यता नहीं है। पहिले बालक के जन्म पर सांता पिताओं को जो 
आनंद होता है बह उसके जन्म के कारण नहीं प्रत्युत बह बालक उनके 
हाइ मांस का होता है। इसलिए आनंद होता है भौर आगे जाकर बह 
बालक यदि >ई अलछोकिक व्यक्ति निछझछा तो उसके लिए भी उन्‍हें 
अभिमान जहर होता है, परंतु वह दुसरे प्रकार का होता है। काव्य 
रूपी अपनी कृ त के सम्बन्ध में मेरी सी यही दशा थी । 

.. इस समय अपनी कविता के श्रेष्टत्यजन्ध आनद छे काश्ण में 
यमकों की ओर विहकुछ ध्यान नहीं देता था । जिस प्रकार कोई कोई 
जल परवाह सीधा न बदकर सर्पाकृति के समान ठेदा, तिरद्दा बहता हैं 
उसी प्रकार मेरे कवित्य के प्रवाह की भी दशा थी। इससे पहिले में 
यमकऊद्दीन काव्य-रचना को अपराध समझा होता, पर अब उसमें झुस्के 
कोई हानि नहीं मालूम दहोती। स्वतंत्रता पहिलछे नियमों को नष्ट 
कर नये नियम बनाती है । शोर यह नवे नियम हो उसे ( स्वतन्नता को ) 
सच्चे स्वराज्य की छन्न-छात्रा में छाते हैं। 

छंइ-संबधी नियमों की अवहेलना करझे में मनमानी तौर पर 
रचना किया करता था। ऐसी अनूदी कविता सुनने के छिए झुझे उन 
दिनों एक हो श्रोता मिले थे | वे थे दसारे पूत्र परिचित अक्षय .बू । 
उम्हें मेरी कविता पहले पहल सुनने प। जितना आनंद हुआ उत्तना ही 
आरचय भो | वह मेरी स्तुति करते छगे । इसे तेश उत्साइ दूना बह 
गया। और मेरी स्वतंत्रता का संकृचित सागं अब और विस्तृत 
डी गया | 

बिहारी चक्रवर्ती की कविताएं 'तिश्ताऊ' शाम में थी' । 'दिताछा! 
की झपैक्षा इस 'तिरवाला का परिणाम एक मिश्ष ही प्रकार का दुआ 
करता है । यह बहुत सहज रीति ते गाया जा सकता है। किसी समय 
रुसे यह राग ब)त पसंद था। इसे सुनंते समय ऐसा मालूम होता है 
कि सानों हम पैदझ न चक्कर साईकिर प। दोड़े जा रहे हैं। मुझे 
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इस चाल को ही आंदत पड़ गई थी ' पर न जाने क्‍यों संध्या संगीत' 
की रचना के समय सुझे यह आदस छोड़ देनी पड़ी । इसपे. कोहे यह न 
समऊ ले कि इस छुन्द के बधन में मैं जकड़ गया होऊ'गा। सैं फिर 
कोई खास तरह के छंद के बन्धन में नहीं पडा | “संध्या संगीत' को 
रचना के समय मैं अपने आपको स्वतत्र और बेपर्बाह सरमने लगा । 
रुढि परंपरा को छोड़कर एक नये सारण से चलने के कारण के है अपनी 
समाछोचना करेगा इसकी झुझे न तो कल्पना ही हुई और न भय ही 
लातल्म पढ़ा | 

रूढ़ि के बब्धन से सुक्त होकर रचे हुए काउ्य पे झुझमें जो शक्ति 
त्पन्न हुई उससे मैं यह समझने छगा कि मेरे में जिस चोजका 
अह था वह मैं दूसरी ही जगहों पर हढता फिरता था। अपना सूवत्व 

७ 


घि करने के भाग में अपने सासथ्य के प्रति अविश्वास के सिवाय 
इसरी कोई बात बाधक नही' होती । अपनी आत्मा को #खल्ा रहत 
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न. 


देखकर मैं अपने आपको शुदामी के स्पत्न से जागृत समझने छगा। 


और अपनी इस स्वतंत्रता का विश्व[स बरने के ही छिप में काव्य क्षेत्र 


में लंबी-लंबी भौर ऊची-ऊ'ची उड्डान मारने रुगा। 


मेरे काव्यनरचरा काछ का यह भाग मैं जग्यंत स्मरणीय समझता 


हूं! काव्यन्ष्टि से शायद मेरे रचे हुए “संध्या संगोत' होन दृष्टि के 
मालम होंगे और वास्तव में देखा जाय तो इनहझा रूप है भी ऐसा 


अठपटा ही। उनझे छंद, उनही भाषा, अथवा विचार, किसी को भी 
निश्चित रूप प्राप्त नद्दीं हुआ है । पर उनमें पुक विशेषता है, वह यह 


कि मेरे मन में जो कुछ था बह मैंने अपने सनभाने ढंग से उनमें पहले 
पहल लिखना प्रारम्भ किया | उन कविताओं का मूल्य भक्ते ही कुछु न 


हो, पर मैंने अपनी मनोभावनाओों को अपने इच्छानुस्तार जो शा हद 


रूप दिया, उससे मुझे होनेवाला भानन्द तो कहीं नहीं गया है । 


काका 2 >तवसमणय७ 








कै० 
जब में विछायत में था, तब मेरा विचार बेरिर्टरी पढ़ने का था !: 


पंगीत! पर ने दी में पिताजी ने झुफ़े वापिस बुछा छिया। मैं 
संगीत प्र र्‌ हा का का ५ 

.... छोट आया | विचारपरवंक निश्चित किया हुआ काय 
निबंध बीच में दी छोड़ देना कुछ मित्रों को बदुत अबरा । 
और वे मुझे फिर एक बार विछायत भेजने के डिये पिताजी से आग्रह 


करने छगे । इनके आग्रह का परिणाम्त भी हुआ | में फिर अपने ए#% 


रिश्तेदार के साथ विछायत जाते के लिये घर से निकुछा | मे भाग्य 
वकील बनने के इतने विरुद्ध था कि पहिले तो मैं विछायत पहुंच भी 
गया था भौर कुछ दिन वहाँ रह भी जाया था, परन्तु इस बार तो 
विछायत पहुंच भी नही सका । कुछ कारणों से हमें मद्राप् से कलक ता. 
वापस छोट आना पढ़ा । इसमें संदेह नहो' कि छौटने का कारण कोई 
बढ़े महत्व का नहीं था। तो भी हमारे इस व्यवहार पर कोई हसा. 
नहो । इर्स हिये मैं यह यहाँ काएण बतढाने दी जरूरत नही समझता | 
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लक्ष्मी के दुशनों के लिये वकीछ बनने का मैंने दो बार प्रयक्ष किया, 
परन्तु दोनों ही बार मुझे असफल होना पढ़ा | मुझे विश्वास है हि छोग: 
भछे ही इसपर कुछ कहें, पर न्याय देवता सुझसे रुष्ट न होंगे । बकीछ: 
बनकर उनकी छायत्रेरी में एक ओर अधिक वकीक को लो में बिना 
कारण बढती करता वह नही हुईं | इसपर वह मेरा ही पक्ष छेंगे। 
ओर मेरी भोर कृपापूण दृष्टि से देखेगे। .. 


उस समय मेरे पिताजी मंसूरो-पबंत पर गये हुए थे | मैं मी ढरते- 
ढरते उनके पास गया । परन्तु उन्होंने नाराजी के कोई चि:ह नही 
बततलाएं | श्रत्युत पेसा मालूम हुआ कि जो कुछ हुआ उसे वे ठीक ही 
समभते हैं। संभवतः मेरे छौटने में वे जगग्नियन्ता का क्रोई उत्तम हेतु 
हो समभते होंगे । 


'बेथुन सोसायटी' की प्राथना ले मडिकल काछेज के हाल में 
मैंने विछायत जाने के पहिले दिन एक निबंध पढ़ा था । इस प्रकार का. 
यह मेरा पहला ही प्रयत्न था । रेवरेंड के० एस्‌० बनर्जी' सभापति थे | 
निबंध का विषय 'संगीत' था ' इसमें वादन के सन्बन्ध में कोई विचार 
नही किया गया | इस निबंध में मेंने यह सिद्ध करने का पयकत्ष किया 
|... था कि इंब्द के सच्चे अथ को उत्तम रीति छ्ले प्रकट करना ही गायन 
का अंतिम ध्देय है। इस निबंध में अपने विषय का प्रतिपादन बहुत 
क्‍ संक्षेप में किया गया था । अपने विषय को विषद्‌ करने के लिये प्रारम्भ. 
से अंत तक मैंने अभिनययुक्त गाने गा-गा कर सुनाये । अत में सभा- 
पति ने अपने भाषण में मेरो प्रशंसा की। संभवतः इसके कारण मेरो- 
। मीठी आवाज़, विषय प्रतिपादन-सम्बन्धी सेरी उत्सुकता भौर उदाहरण 
6 के लिये अनेक प्रकार के गायनों का चुनने में किया हुआ परिश्रम, येही 
हि होंगे परन्तु आज झुझे रपट रीति से यह स्वीकार करना चाहिये कि. 
डखस दिन इतनं; डल्पठुकता से प्रतिपादन किया हुआ मत अमपृण था । 


हफ प्याज दागडद फल शवाबफीण- पलक इल्‍लादक व्यशाधटरहाकय इक रन हू 7 7. "5 


अशनानिशजाया कस दुदपाए करन जीप 
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गायन कछा का काय ओह स्वरूप एक विशेष प्रकार का है। जब 
गायन को शब्द का रूप दिया जाता है, तब शब्दों छो अपनो मयादा 
छोड़कर अपने को विशेष महत्वशाली न समर केना चाहिये। वे साधुय 
उत्पन्न करने के क्रेवछ साथन मात्र हैं, गायब के ध्येय नहीं | इसलिये 
इन्हें गायन का सहृत्व कम्म करना उचित नहीं है। गायन में अपरिमित 
आधुय साचित है । उसे शब्द पर अवरूस्बित रहने को आवश्यकता 
भी नहीं है। वाह्तव में देखा ज्ञाय तो णहाँ शब्द की पहुंच नहों € 
बहो' गायन के काय का आरपम्स होता है। भज्ञेव बातों को विषद्‌ करके 
अकट कश्न की शक्ति गायन में है । इम शब्दों के द्वारा जो बात प्रकट 
नहीं कर सकते, गायन के द्वारः वह्दी घात विषद कर सकते हैं । 
इसलिये गायन पर शब्द का भार जितना कम पड़े डतना ही अच्छा 
है हिन्दुस्तानी गायन में शब्द को बिल्कुछ भी महत्व नहीं दिया गया 
है। राग रागनियों को परा स्वतंत्रता प्राप्त हैं। जब स्वतंत्रतापवेक 
बढ़ने के लिये राग रागनियों को अवध्तर दिया जाता दे, वस्ो वे अपने 
चमत्फारजत्य शेत्र में हमारी आत्मा कों मुग्ध बना डालती हैं, और 
गायन को पूृण॑त्व तक पहुंवा देती हैं | बंगढा में इससे उल्झा हुआ है | 
यहां शब्दों को अधि महत्व दिया जाता है । इस कारण गायन अपनी 
शक्ति का विकाश नहीं कर पाता। भोर इप्तीलिये हमारा संगीत 
अपनी कविता-भगिनी का दास होकर बैठा है। पुरातव वैष्णव कवियों 
की कविता से लेकर आज कक्ष के 'विधू बाबू' की कविता तम ने शब्दों के 
द्वारा अपना सोदय प्रकट किया है। इतना होते हुए भी, जिम प्रकार 
'हमारो समाज में ख्रीपुरुष का स्वाश्ित्व स्वीकार करके भी अपना 
अश्षुर्व जप्राती है, उद्ची प्रकार काव्य का दासत्व स्वीकार करने पर भी 
संगीत काव्य पर अपना प्रभुत्व ज्माता दी है। अपनी कविताओं को 
- रचते समय सुझ्ते सदा यह बात ध्यान मैं जाती रही है । एक बार अपने 
मन में गुनपुवाते हुए जब्र मेंने कविता रची, तब मेरे ध्यान में यह भाया 
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कि राग' की सहायता से जिस अज्ञात स्थान तक शब्द पहुंच सकते हैं, 
डस स्थान तक वे अपने सामथ्य के बछ नहीं पहुंच सकते | “राग' के. 
कारण झुझे यह मालूम हो गया डि में जिस रहम्य को जानने के छिये 
इतना उत्सुक था, वह रहस्य जंगल के मैदानों की हरियाली में मिला 
हुआ है । चाँदन। रात की निस्तव्ध शुअ्रता मैं विछोच हो गया है विस्तृत 
नीले आकाश के बुरके में ले क्षितिज को छुक कुक कर देख रहा है, और 
चथ्वी जलू व आकाश से एक मेक होकर परप्पर में पूर्ण परिचित 
हो गया है । 


अपनी बाल्यावस्था में मैंने किसी पद का एक्ध चरण सुना था। उस 
एक ही चरण ने मेरे सत्र में इतने चमत्कारपूर्ण चित्र बनाये कि बह 
चरण आज भी मेरे सम में घुल रहा है । एक दिल में गायव बना रहा 
था | उसके स्वर को मन में जमाते हुए मेंने उसी चरण की समस्या 
पूत्त कर डाली | यदि उस सूल पद्य के स्वर का साथ न मिला होता, तो 
कबिता को कौनसा स्वख्प प्राप्त हुआ होता, यह नहीं कहा जा सकता । 
परंतु उन ताल सुरों ने सुनझ्ले सोंद्य के प्रभामंडल ले बिरी हुईं उस 
अज्ञात व्याक्त के दशन करा दिये। मेरी आत्मा मुझूसे कहने छगी कि 
ह ( र्मणी »/ गहन गूढतां के सागर के उस पार से इस जगत को 
समाचार पहुंचाया करती है । वही जाती जाती रहती है । भोस पड़े हुए 
शरद ऋतु के प्रभात समय में अथवा वसंत ऋतु की सुगन्चित राज्यों: 
में हमारे हृदय के अन्द्रतम प्रदेश में जो कभी-कमी अचानक दिखाई 
पड़ती हैं, वही यह व्यक्ति है। उस सुन्दर ख्री का गायन सुनने के लिए. 
हम कभी-कभी आकाश मे उड़ान मारा करते हैें। इस परक्रीय सुबन 
मोहिनी के दरवाजे तक ताल सुर मुझे उड़ाते हुए ले गये । और इसलिए 
उस चरण के सिवाय शेष शब्द भी उसी को उद्द इय करके लिखे गये | 


| 


इसके कहे वषों बाद बघोलपुर के एक रास्ते में एक भिखारी गाना 
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गाता जा रहा था। उस समय भी सुझे यहो मांल्म हुआ कि यह 
मिद्धारी भी उत्ती बात की पुनरुक्ति कर रहा है। अज्ञात पक्षी 
( अन्तरात्म ) छोहे के पीजरे में बद होकर भी अप्र्यादित और अज्ञेय 
बातों को गुनगुनाया करता है । हृदय, ऐसे पक्षों को सदा के लिए झपने 
“निकट रखना चाहता है; पर हृदय में ऐसी शक्ति कहां? उन अज्ञत्त 
पक्षियों के आने-जाने की बात, भा सिवय ताझ सुरों के कौन कह 
सकता है ? 





केवल शब्दों ले भरी हुई संगीतकछा की पु+तक प्रकाशित करने 
से मुझे जो बहुत कष्ट होता है, उसझा यही कारण है। ऐसे पढ़ों में 
'सरसता आना सम्भव ही नहों है । 


















आर. 











अमन 


दूसरी ब.₹ विछायत जाते समय उे रास्ते से लौटना पढ़ा । डस 
रदी किनारे नि मेरे भाई _ज्योतिरिंद् अपनी पत्नी सेहित चंद्र 
। नगर में नदी के किनारे पर रहते थे | छोटने के बाद में 

ड़ हीं के पास रहने चला गया | अ्रहा द्वा | फिर गंगा नदी | दोनों तटों 
पर वृक्षों की पंकि, नही शीतल छाया में-ले बहती हुईं गंगा नदी का 
जल-प्रवाह, और उस प्रवाह के कल-कछ नाद से मिला हुआ मेरा एवर । 
डस समथ दृष्ट प्राप्ति न होने के कारण मैं दुखी था, परन्तु साथ ही 
रददायक वस्तुओं के डपभोंग के कारण थका हुआ था। मेरी दक्षा 
अनिवचनी य थी। रात्रि के समय बंगाल प्रदेश का प्रदाशमान आकाश, 
दक्षिण क वायु, गंगा नदी का श्रवाइ, किपी राजा में दिखछाई पड़े 


ऐस, सुस्ती, एक णोश की क्षितिज से छेकर दूसरी ओर की त्तितिज तक 


(न 


तथा एरो-हरी भूमि से लेकर नीले आकाश तक फैला हुआ निरम्मापन, 


थे सब बाते भूखे प्यात्ते के! अन्न-पानी के समान मेरे लिए थीं । 


इस बात को कुछ वहुत व नहीं बीते । परन्तु 'काछः ने कितने ही 
प्रवतन वर डाले हैं। नयी तठ पर उस धृक्षराजी की शीतक छाया में 
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बनी हुईं हमारी झोंपड़ियों के स्थान पर अब मिर्ूं खड़ी हो गई हैं | के 


विकराकछ राक्षस के समान सू सूं करती हुई अपना सप्तक ऊंचा किए 
खड़ी हैं। भाज कर की रहन-संहन रूपों दुपह्दरी को चकचकाहद में 
मानसिक विश्र[ति का समय नह्ठ-प्रायथ अवस्था को पहुंच चुका है । उस 
स्थान पर अबंत 2खबाली अशांतता ने चारों भोर पे आक्रमण कर 
रखा हे | कोई इसे भछ्ते ही हमारे कल्याण को बात समझे, पर में तो 
यह किसी भो अंश में स्वीकार नहीं कर सकता | कोई कुछ भी कहे पर 
मेरा तो यही सत है । 

पवित्र गंगा नदी में देवता पर से उतरे हुए निर्मात्य कमछ पुथ्पों के 
बहने के समान मेरे दन भी सर-सर निऋछ गये | सुझे ऐसा मालूम होने 
छगा मानों गगा नदी में निर्माल्य कम्तल पुष्पों का ही बहा जा रहा है! 
वर्षाऋतु में दुपहर के समय प्राचीत वैश्शव पद्‌ अपने ताल सुर ये गाते 
ओर हारसोनियम बजाते हुए कि अमित व्यक्ति के समान नेंने कुछ 
दिन व्यतीत किये । कभी-कभी तीसरे पहर नाव में बैठकर हम छोग नदो 
में घूमा करते थे । उस समय में गाता ओर ज्योतिरिन्‍्द्र सरंगी बजाता 
था | पहिले 'परवी? राग में गाना शुरू करते, फिर ज्यों-ज्यों दिन ढलता 
जाता त्यों-त्यों राग भी बदलता जाता; और अन्त में 'बिहाग! राग 
छेड़ते। उस समय पश्चिम दिशा अपने सुनहरी खिलौने की दूऋन का 
दरवाजा बन्द करती और वृक्षों की पक्ति पर चन्द्र का उदय होता हुआ! 
दिखलाई पधता था । द 

।फर हमारी नाव उद्यान शहद के घाट पर आकर छगतों। उद्यान 
की गच्ची पर जाजम डाल कर हम नदी की ओर देखा करते थे । उस 
खमय एथ्बी ओर जल पर सर्वत्र रुपहली शांवता फैली हुईं दिखलाई 
पढुती थी | कहीं-कहीं कोई नाव भी दिल्वकाई पड़ जातो। तटपर की वृक्ष- 


पंक्तियों के नोचे काली छाया फेंली हुईं होती और शांत प्रवाह पर चंद्र 
की चंद्रका | | 
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हमारे उद्यानगृह का नाम 'मोरेनची बाग! था। जल से छेकर 
उद्यानगृद के बरासदे तक सीढ़ियाँ थीं। उ््यानमृह के कमरे भी ए्क्‌ 
समान न होकर भिन्न-भिन्न प्रकार की रचनावाले थे | दालान भी एक 
ऊचाई पर न होकर कुछ ऊंचे और कुछ नीचे थे | कुछ दाल्नों पर 
जीने से चहुकर जाना होता। दीवानखाना भव्य था। उसका मुंह 
घाट की तरफ था | दीवानखाने की लिइकियाँ काँच को थीं। उन्तपर 
रंग-बिरंगे चित्र बने हुए थे । 

एक चित्र ऐसा था कि घनी छाया में आधी ढेँको हुईं ब्रक्ष-शाखा 
पर एक झूछ। टंगा हुआ है, कहीं प्रकाश है और कहाँ अंधकार । ऐसे 
कु में दो मनुष्य डस झूले पर बैठकर झूछ रहे हैं | दूसरा एक चित्र 
था, उसमें दिखकाया गया था कि किले के समान एक विशाल राज 
भवन है, उसकी कई सं.दियां हैं और त्यौहार के समान शड्भार करझे 
ख-पुरुषों के कुंड के-कुड इधर-उधर पूम्त रहे हैं। खिड़कियों पर 
प्रकाश पड़ने पर यह चित्र चमकने छगते और इस कारण बड़े सुन्दर 
दीखने छगते थे । उनकी सुन्दरता ऐसी मालूम होती थी, मानों वह नदी 
के ओर के वातावरण को उत्सव-संगोत से पूरित कर रही है । बहुत 
प्राचीनकाल में होनेवाली जिस मिजवानी का यह दूसरा चित्र है, उस 
मिजवानी का ठाट-बाट मुग्ध प्रकाश में प्रत्यक्ष दिखाई पड़ रहा है | 
ओर पहले चित्र के झूछे पर गाया जानेवारू[ प्रणय-संगीत, नदी-तट के 
बन को अपने कथानक से सजीव कर रहा है | उद्यानयुह के सबसे ऊपर 
का कमरा गोरह मीनार के ऊपर था | इसके चारों ओर खिड़कियाँ थीं | 
कविता बनाने के छिये मैं इस कमरे में बैठा करता था । नीचे बृक्ष और 
ऊपर आकाश के सिवाय वहां से और कुछ नहीं दीखता था | उस समय 
में संध्या संगीव! की रचना मैं व्यस्त हो गया था। इसमें मेंने अपने 
इस स्थान के सम्बन्ध में भी एक कविता छिखी थी | 


आम 


रछे 








शेर 


इस समय साहित्य समाछोचकों में, ताउ-सुर के परम्पशगत नियमों 
हे को एक ओर रखकर नये नियमों की चलाने ओर तोतलछे 
संध्या-संगीत गानेवाढे के नाम से मैं प्रसिद्ध हो गया था ' झुझपर 
यह आरोप था कि मेरे छेख रुपष्ट नहों होते । उस समय भले ही यह 
आरोप मुझे न रुचा हो, पर यह निराधार आरोप नहीं था। इसमें 
थोड़ा बहुत सत्य सी जरूर था। वास्तव में मेरे कवित्व को संसार के 
अनुभव का बल नहीं था और यह बढ मिल भी कैसे सकता है, जब 
कि वाल्यावस्था में एशांतवास में बंरी बनाकर में रखा गया था | 


मेरे पर किया हुआ आशेप भछे ही निराधार न हो, पर उस आरोप 
के पीछे छिपी हुई एक बात तो में कभी स्वीकार नहों' कर सकता | बह 
व्ह कि में लोगों के मन पर अधिक परिणाम होने के लिये जान-7फ कर 
ऐडी ग्‌। पद्धति का अवलम्बन करता हूं। इस जाक्षेप से सुझे बहुत 
हु'ख होता थां। सुदैव से जिबडी दृष्टि निर्दोष है उनके लिये किसी 
युवक को चश्सा छगाते हुए देखकर यह कहना कि यह केवल फैशन! 
के छिये ऊगारा गया है, व आँखें सिचकामा सम्भव हो सकता हैं कौर 
ब्यवहार में ऐसा होता भो है, पर बह नहीं दीखने का ढोंग करता है 


0, 


पुसा उसपर आक्षेप करना खत्यस्त निद्य है। धृश्नमय स्थिति सृष्टि की 


उत्क्राँत की पएुक्क अवस्था है। इस अवस्था पर किसी हेतु विशेष 
का आरोप बरना उचित नहीं है । 
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जिस कवित्व में निरश्चितता न हो, इसे किसी काम का न समझने 
से, साहित्य कै वाह्तविक तत्वों को हमें कभी प्राक्ति न होगी। यदि ऐसे 
कवित्व में सनुष्य-प्वभाव की कोई वाह्तविद् बाजू प्रकट की गई हो तो 
चह कवित्व अवद्यय संग्राह्म है । _ सलुब्य स्थसाव का यदि कोई यधाथ 
चित्र उस कविता में न हो तभी उत्ते दूर करना चाहिये । मनुप्य जीवन 
में ऐसा भी एक समय द्वोता है जब कि अनिर्व॑चनोय बातों के सम्बन्ध में 
करुणाबुत्ति और अस्पडता की चिंता ही उसकी सनोभावना बन जाती हे । 
जिन कविताओं मैं कोई भो मनोभावना प्रकट करने का प्रयत्न किप्रा जाता है 
वे कविताए' अप्रयोजनीय नही मानो जा सकतीं | बहुत हुआ तो, उनका 
कोई सूल्य नहीं है, ऐसा कहा जा सकता हैं; परल्तु बह सी विश्वास- 
पूर्वक नही'। यह दोष उन भावनाओं का नहीं हो सकृत।, जिस्हें व्यक्त 
किया गया है; किंतु उस असफछता का दोष है जिसके कारण भावनाओं 
को स्पष्ट रूप नहीं दिया जा सका | 


मनुष्य में भी अंतर औ। बाह्य ऐसा द्वोत है । आचार-विचार ओौर 
भावनाओं के प्रवाह के पीछे रहे हुए अन्तरात्मा का, प्रायः बहुत कम 
ज्ञान हो पाता हैं | जीवन की बृद्धि का भन्तरात्मा एक साधन है | उसे 
छोड़ देने से काम नहीं चलेगा | जब बाह्य और अग्तर ब्यवह्ारों का! 
परस्पर मेल नहीं रहता, तब अन्‍्तरात्मा घायरूसा हो जाता है ओर 
उसकी वेदुना बाइर भी प्रकट होने रूगवी हैं। उसका वर्णन करना 
अथवः उसका नामामिधान करना कठिन है । निर्चिचत अथवा शब्दों 
के समान उस बेदूना का उच्चारण नहों' किया जा सकता । वह तो 
अस्पष्ट जात स्वर के समान हुआ करती है। 


संध्या संगोत' मैं परिस्फुटित खेद और दुःख रूपी विकार मेरे 
अस्तरात्म अदेश में उत्पन्न हुए थे। भीतर-ही -भोतर दबाकर रखा हुआ 
अन्‍्तरात्मा, बन्धनपुक्त होकर स्वतंत्र वातावरण में भाने का प्रयज्ञ किया 
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करता है| संध्यासंगीत के गायन ऐसे प्रयलत का इतिहास मात्र है । सृष्टि 
के अन्य पदाथों के समान काव्य में भी एक दूसरे के विरुद्ध शक्तियाँ 
रही हुईं हैं। उनका परस्पर में मेल नही बैठता । एक शक्ति एक ओर 


रखींबती है और दूसरी उसके विरुद्ध । इन परस्पर विरुद्ध शक्तियों में यदि 


अत्यन्त विरोध हो जाय अथवा अत्यन्त मेल हो जाय, तो मैं समझता हूं. 


कि काव्य क| उत्पत्ति ही नहीं हो सकती | यदि वेमनस्क से उत्पन्न हुआ 


दुःख नष्ट होकर इन शक्तियों का परस्पर मेरू हो जाय, तो सारंगी से 
निकलनेवाछी ध्वनि के समान काव्य में-से सगीत उत्पन्न होने लगता हैं | 

'संध्या संगीतः के जन्म समय में यद्यपि किसी ने 'रणसिगा! फूक 
कर उसका स्वागत नहीं किया, तो भा उसे रसिक पाठकों को कम नहीं 
रही । एक जगह मैंने यह बतकाया दी है कि रमेशचन्द्र दत्त को बड़ी: 
लड़की का विवाष्ट था। कर बकिम बाबू दरवाजे पर खड़े थे और रमेश- 
चंद्र रिवाज के मुताबिक उनके गछे में हार डाछ कर उनका स्वागत कर 
रहे थे कि इतने ही में में पहुंचा | बंकिस बाबू मे अपने गछे से हार 
निकाछ कर मेरे गले में डालते हुए कहाा-- रमेश, पहिछे इनके गले में 
हार डालना चाहिये। क्या तुमने इनका 'सध्या सगीत! नहीं' पढ़ा 
रमेश बाबू ने उत्तर दिया कि मैंने अभी तक नहीं पढ़ा | तब उसमें के 
कुछ पद्मों पर बंकिम बाबू ने अपनी सम्मति प्रकट की | डस सम्मति छे 
मैंने अपना परिश्रम सफल समस्या । 

संध्या संगीत! के कारण मुझे; एक उत्साहों मित्र भराप्त हुए । 
इनके द्वारा की हुई मेरी प्रशंसा ने सूय किरणों के समान मेरे नवीन 
. उद्भूत परिश्रम में नवजीवन का संचार किया और योग्य माग दिखछाया | 
इनका नाम बाबू प्रियानाथ सेन' है। संध्या-संगीत के पहले 'भप्न 
हृदय! नामक मेरे काव्य ने इन्हें मेरे संबंध में विछकुछ निराश कर दिया 
था । परन्तु 'संध्या-संगीतः के कारण इन्हें फिर मुझूपर प्रेम उत्पन्न 
हुआ | इनसे परिचय रखनेवाले लोगों को मार्म ही है कि ये साहित्य 
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रूपी सप्त समुद्र में सुरक्षित रहकर पयटन करनेवाले एक चतुर 
नाविहझ ये। ये भायः सम्यूण भारतीय भाषाओं और कई विदेशी 
भाषाओं के साहित्य के जानकर एवं समझ भी थे | इनते बातचीत करते 
समय विचारसष्टि के छिपे-छिपाये दृश्यों का भी चित्र देख ने को मिल जाता 
था। इनके साथ की मेरी मैत्री अत्यन्त मूल्यवान थी ओर उससे 
मुझे कल्पनातीत छाम भी हुआ । 
'अयानाथ बाबू स्लीमा रहित आत्म--विश्वास पृथक साहित्य 
बन्धी अपने सत प्रतिपादन किया करते थे । अधिकारयुक्त भाषा और 
आत्म-वश्वासपूबंक उन्होंने जो साहित्य की समाछोचना की--उससे 
झुझे बहुत सहायता मिली | उसका मैं शब्दों से वणन नहीं कर सकता । 
डन दिलों में जो कुछ छिखता बह सब उन्हें सुनाया करता था | उचित 
अवसर पर अपने प्रशंसापूण डद्गारों ले उन्होंने मेरे में उत्साह उत्पन्न 
किया । थदि उन्होंने मेरी प्रशंसा न की होतो तो उस अवस्था में मैंने 
जो जमीन तैयार की ओर आज उसकी फसल काट रहा हूं--फरू प्राप्त 
कर रहा हूँ--वह फल प्राप्त होता कि नहों, यह कहना कठिन है । 





न 





पु 


गंगा तट पर रद्दते हुए मैंने थोड़ा-सा गद्य भी लिखा था| यह 


प्रभात संगीत नहीं छिखा था। छितु जिसप्रकार बाहुक पतंग 
इड़ाते हैं, उसी प्रकाश साइजिक रीति से मैंने यह सब छिख डाछा था | 
अंतरंग में जब बसंत का आगमन होता है. तब अनेक प्रकार की क्षणिक्र 
कल्पानाएं भी उत्पन्न हुआ करती हैं। ये कह्पनाएं मन में इधर-उचर दौड़ा 
करती हैं। बिना विशेष घटना हुए अपना ध्यान भी उनकी ओर नहीाँ 
जाता | यह अवकाश का समय था| संभवत: इसी लिए जो ध्यान में 


आवे उसी का संग्रह करने को इच्छा मुझे हुईं होगी । जथवा मेरी आत्मा 


ने जो बन्धन ऊ्त होने पर मन में आवे सो लिखने का निश्चय किया 
था, उसी मनिशुचय का यह दुसरा पहल होगा | मैं जो कुछ उस समय 
टलिखता उसका कोई साध्य नहीं रहता ' केवल 'मैं लिखनेवाला हूं” 
इतनी भाषना ही मेरे छिखने के उत्साह के छिए काफी थी | आगे जाकर 
मेरे यद् सब गद्य ढेख 'विविध प्रबन्ध' के नाम से प्रकाशित हुए, और 


पहली कभ्षावृत्ति में दी उनका अंत भी हो गया। पुनरावृत्ति के द्वारा बेचारों 


को फिर पुमजन्म न मिल सका । 


सुझे स्मरण है कि मैंने इसी समय अपना पहला उपन्यात 'बऊ. 


. ठकुरानीर हाट! भ्रमण किया था। 


यद्य किसी खास विषय पर या कोई विशेष हेतुपुवंक 


कक 








न 
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गढ़ी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरिष्ठू कलछकता चढ़े 
आये | यहाँ ग्यूज़ियम के समीप झाम शस्ते पर एक मकान छेकर ग्रे 
रहने छगे | में भी इन्हीं के समीप रहता थ!। इस जगह पर रहते 
हुए उक्त उपन्यास और संध्या-संगीत लछिखते-लिखते मेरे अंतरंग में कुछ 
महत्वपूर्ण क्रांति हु 

एक दिन संध्या के समय मैं 'जोड़ा साॉको' बाके घर की गद्यी पर 
घूम रहा था । अध्त होनेवाके सूथ का प्रकाश, संध्या काछ के प्रकाश 
से इस तरह मिल गया था कि सर्वत्र फैलां हुआ संध्याउगमन मुझे 
विशेष चित्ताकषक मालुम हुआ । इस दृश्य ने झुझे मोदित कर डाछा | 

दिये की अतिशयता से मेरा सन इतना भर गया [#$ नजदीक वाछे घर 
की दीबर्ले भी श्रधिकाधिर सुन्दर दोतो जा रही हैं -ऐथा सुझे प्रतीत होने 
छगा । भाइचयचकित होकर-मैं अपने आपसे पृछुने छगा कि नित्य के 
रचित जगत पर से क्षणमंगुरत्व का अच्छादन आज दूर हो जाने का 

क्या कारण है ? इस सायंकालीन प्रकाश में कोह जादू तो नही' है ? -- 
नहीं | एसा तो नहीं हो सकता' । 

तुरंत ही मेरे ध्यान थे भा गया कि यह सायकूक का अंतरंग पर 
हुआ! परिणाम दे | सायंकाल की कृष्ण च्छाया ने मेरी आत्मा को घेर लिया 
था । दिन के चकयकरित प्रकाश में मेरी आत्मा को अम्ण करते समय में 
जो कुछ दीखता वह सत्र उसमें विश्ेन होकर अदृश्य हो जाया करता 
था । परन्तु अब आत्मा को पात्र में छोड़ देने ले जगत को उसके इस 
वाधतबिक रूप सें मैं देख सका कि उसमें कुद्धवता का अंश भी नहीं है । 
वह तो सोदय और आनंद से भोत-पोत है। यह अनुभव प्राप्त ड्वोने पर 
अपने अहंकार को दबाकर जगत की ओर केघक हृष्टा बनऋर देखते रहने 
का में प्रयल्ष करने छगा । उस समय सुझे एक विशेष प्रकार का आनंद 
प्रतोत होने छग। । एक बार में अपने एक रिश्तेदार को यह समझाने 
लगा कि जगत को ओर किस रीति से देखना चाहिये शोर उस रीति से 
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देखने पर मन का भार किस प्रकार हलका हो जाता है। मै! समझता 
हूं कि मेरा यह प्रयल संभवतः सफल नहीं हो सका। इसके वाद इस 
राढ़ रहस्य के संत्रंध में मेरी और भी प्रगति हुईं और बह चिरस्थायों हुईं । 

हमारे सदर राघ्तेवाले घर से इस रास्ते के दोनों छोर दिखछाईं 
पड़ते थे । एक छोर पर फ्रो स्कूछ था। इस स्कूल के क्रीड गण में जो 
वक्ष थे उन्हें में एक दिन बरामदे में खड़ा खड़ा देख रहा था । उन वृक्षों 
के पत्तों से बने हुए शिखर पर से सूयनारायण को सवारी ऊपर था 
रहो थी | इस दृश्य के देखते देखते भेरे नेन्नों पर से जेसे पथ्क दर हो 
गया हो, झुझे दीखने छगा कि संपुण जगत चमस्कारजज्य प्रकाशित है 
और उनमें चारों ओर से सौन्दय तथा आनंद की छहरों पर रूहरें उठ 
रही हैं | इस प्रकाग ने मेरे हृदय पर जमे हुए खेद भौर नेराश्य के थरों 
को एकदम नष्ट कर दिया और अपने विश्वव्यापी तेज से मेरा हृदय 
भर डाला | 

डसी दिन जलूपात जागमृति' नामक कविता मेरे हृत्य से बाहर 
निकल पड़ी । और घबधधे के समान उसका प्रवाह बहने लगा | कविता 
परी हो गईं, पर विश्व के आनन्द्मय रूप पर कोई आबरण नही पड़ा । 
आगे जाकर तो यह कल्पना इतनी इृढ़ीभूत हो गयी ह खुझे होड़ भी 
व्यक्ति अथवा वहतु ुद्ग, कथप्रद्‌ अथवा भानन्दुरहित प्रतोत नहीं होती 
थी | इसके दूसरे था तीसरे ही दिन एक ओर बात हुईं, वह घुझे विशेष 
चमत्कारपृण माल्म हुई । 

एक बड़ा वि.चन्र मनुष्य था। वह मेरे पास बारम्बार भात! और 
पागछों जैसे प्रश्न किया करता था। एक दिन उसने पूछा “आपने अपनी 
आंखों से कभी परमेश्वर को देखा है !? मैंने कहा नही । उसने कहा -- 
मेंने परमेश्वर को देखा है। जब उससे यह पूछा कि बह कैसा है ? उसने 
कहा कि परसेश्वर की मति एक दम उश्ले दिखराई पड़ी और तुरंत ही 
. अद् य हो गई । 
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ऐसे मनुष्य के साथ इसप्रकार की बातचीत से किसी को भी आनन्द 
नही होगा और मैं तो उस्त समय छेखन काय में अत्यन्त व्यत्त भी था | 
परन्तु बह आदमी बहुत सीधा सादा धा। इसलिये उम्तके श्रद्धाल 
आवों को मैं दुखाना नही' चाहता था और उसकी सब बातें यथ्रा शक्ति 
शांत चित से सुन लछिया करत! था | 


परन्तु में जिन दिनों की बाते यहां लिख रहा हूं उन दिनों तो सभी 
कुछ बदल गया था । इन्हों दिनों में वह एक दिन शाम के समय थाया | 
उसझे आने से दुःख होने की अपेक्षा छुझे आनन्द हुआ भर मैंने उच्तका 
यथोचित स्वागत भी किया । इस समय उसपर से विश्षिप्तता का आवरण 
मुझे हटा हुआ प्रतीत हुआ | सुझे मालूम होने छगा कि मैं जिस मनुष्य 
का इतने आनन्द से स्वागत कर रहा हुं, वह मेरी अपैक्षा किसी भी 
दृष्टि से कम नहीं' है, प्रत्युत उसका मेरा निक्रट सम्बन्ध है | पहले जब 
बह आता तब सन को कष्ट हुआ करता और मैं अपना समय व्यर्थ गया 
हुआ समभकता | परन्तु इस समय वह बात नही थी | अब तो मेरा 
मन आन-+्दित हो रहा था और प्रतीत हो रहा था हि बिना कारण दुःख 
ओर कष्ट उत्पन्न करनेवाले असत्य के जाल से मैं झ्ुक्त हो गया हूं । 


बरामदे के कठड़े के पास खड़ा होकर रास्ते से आने जानेवाले छोगों 
को में देखा करता था। हर एक के चलने की रीति, उसके शरीर का 
'शाबन, नाक, कान आदि अवयब, देखकर मेरा सन “थक' हो जाता और 
माल्प होता कि ये सब बाते विश्वक्षागर की तारड़ को पीछे ढक्केड रहो 
हैं। ल़कपन से मैं ये सब बातें केवछ अपने चमचक्तुओं सै द्वी देखता 
आ रहा हूं | परन्तु अब ज्ञान-शक्ति की संयुक्त सहायता से मैंने देखना 
प्रारम्भ किया । एक दूसरे के कंधे पर हाथ रखकर हसते-खेलते जानेवाछे 
दो तरुणों को देखता तो मैं उसे कोई चुद्ध बात न समझ कर यह 
समझता कि में आनन्द को शाइवत और भनन्‍्त मरने के तर को देख 
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रहा हूं, जिपके द्वारा सम्प्ण जगत में द्वास्य के अनन्त तुषार फैला 


करते हैं । 


मनुष्य के जरा भी हिलने-डोलने पर उसके »वयव ओर खायुओं 
का काय शुरू होता है। इनका यह खेल मैंने पहिले कभी लक्त्यपृथक- 


नही देखा था | अब तो प्रति समय उनकी छीलाओं के नाना भेद मुश्षे 
सबंत्र दीखने छंगे शोर उससे में मोहित भी हो गया। पर इनका कोई 
स्वतंत्र अस्तित्व मुझे नहीं दीखा | किन्तु सम्पूण मानवी सृष्टि में, प्रत्येक 
घर में और उनकी नाना प्रड्गार की आवश्यकृताओं तथा क्यों में जो 
आइचयजनक सुन्दर नृत्य सदा होता रहता है डप्ती का यह भो एक: 
विभाग है, ऐपा प्रतीत होने छगा । 

एक मित्र दूसरे मिन्न के सुच्च दुख का हिसस्‍लेदार बनता है। साता 
सनन्‍्तान को प्यार करती है, डलसे कंधे पर बिठक[ कर खिछाती है। एक 


गाय दूपरी गाय के पास खड़ी हो जाती और चाटती दे । इन सब 


घटनाओं को देखकर इनके पं,छे रहा हुआ 'अनन्तःव! मेरी इृष्टि के आगे 
खड़ा हो जाता है | उसका ८£भूपर ऐसा परिणाम द्वोता है हि में घायल 


हो जाता हूँ। इस समय के सम्बन्ध में आगे जाकर मैंने एक स्थान 


पर लिखा था कि 'मेरे हृदय ने एकाएक अपने द्व।र कैसे खोल दिये ओर 
अनन्त सृष्टि को हाथ में हाथ मिछाये हुए किस तरह अब्तर में प्रवेश 
होने दिया, यह मेरी समझ में नही आया'। यह कवि को अतिशयोक्ति. 
नहीं थी। में तो अपने मन को जो ठीक प्रतीत हुआ और मेरे अनुभव 
में जो आया-वह सब उद्रों-का-त्यों योग्य शब्दों में प्रकट ही नहीं कर सका | 
... इस स्वतः को भूछ जानेवालछी स्थिति में में कई दिनों तक रहा । 
. और इसका मीठा अनुभव लेता रद्दा । फिर मेरे भाई ने दाजिलिंग जाते 
दूत निदचय किया । “अय॑ विशेषः' यह भी विशेषता ही हुईं, यह जानकर 


मुझे बड़ा आनन्द हुआ । मुझे मालूस होने छगा दि जिस गूढ़ बात का 
मुझे सइर रास्ते पर रहते समय ज्ञान हुआ, वह्दी बात हिमाचल की: 
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उत्तुड़ शिखर पर मुझे भोर भी अच्छी तरह से देखने को मिलेगी । उसके: 


अन्तरंग का मुझे गहन ज्ञान होगा और नहीं तो मेरी नूतन दृष्टि को 


हिमालय कैसा दीखता है इसी का मुझे अनुभव होगा । 


परन्तु मेशा अनुभव अंमपृर्ण निकछा । विजय-श्ी ने मेरे उस सदर 


रास्ते वाले घर को ही जयमाला पहनाई थी। पवत शिखर पर चढ़कर 


जब मैं आस पास देख्ने छगा तो क्षणमात्र में मेरी नूतन दृष्टि नष्ट हो 


गईं, और यह बात भी तुरन्त ही मेरे ध्यान में आ गई । बाह्य सथ्टि से. 
सरय को अधिक प्राप्ति की मेरो आशा ही गछूत थी | मैंने ज्ञो यह आशाः 
की थी वह एक तरह से पाप ही किया था। पृतराज की शिखरें भले 
ही गगन-चुम्बी क्‍यों न हों, परन्तु सुझे दिव्य दष्डि देने योग्य उनके पास 


कुछ नदी था । जो दाता है वह तो किसी भी जगह - गंदी गलियों तक. 


में-- क्षणमात्र का विलम्ब किए बिना शाश्वत जगत की दिव्य दृष्टि का 
दान कर सकता दै। 
वृक्षों और पौधों में मैं मटका । घबधर्बों के पास बैश । उनके पानी 


में यथ्रेचडु डुब॒कियां छगाडईे' । मेघ रहित आकाश में कांचन-गंगा की 


शोभा देखी । परन्तु बह चीज मुर्क नहीं मिझछी। मुझे उसका ज्ञान हो 


गया था, पर वह अब दीखती न थी । हीरे के रत्न्ंढ का ओर मैं देख 


ही पाया था कि उसकी पेटी का ढक्कत बन्द हो गया। में चित्र के 


समान बन्द पैटी की ओर देखता रद्द गया । डस पेडी को नशाशी 


सुन्दर और वित्ताकषक होने पर भी मेरी दृष्टि में वह पेटी खाली थी, 
परन्तु मेरी इस अमपूर्ण समझ से उसकी कोई हानि नही' । 


मेरी 'प्रभात-सगीत' रचना पुण हो गई थी। दाजिलिग में लिखी 


हुईं प्रतिध्वनि! नामक कविता ही उसकी अन्तिम कविता थी । छोर: 
को मालूम होने छगा कि इसमें अवश्य कुछ-न कुछ रहस्य छिपा है | 
इसी पर एक बार दो मित्रों में परस्पर हो ड़ हुईं । संतोष की बात इतनी: 
ही थी कि वे दोनों मेरे पास द्टी अथ समझाने के लिये जाये | परग्तु डछ 
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कविता का रहस्य भेद करने में उनके समान मैं भी असमथ निकला । 
भरेरे | वे फैसे दिन थे जब मे' कम और कमलाकर पर अत्यन्त सीधी 
सादी कविता रचा करता था, वे दिन कहां गये 


क्या कोई मनुण्प कुछ बात समझाने के लिये कविता लिखा करता 
है ? बात यह है कि मनुष्य के हृदय को जो प्रतीत होता है. वह काव्य 
रूप में बाहर निकलने का अयल डिया करता है । यदि ऐसी कविता को 
सुनइर कभी कोई यह कहता है कि मैं तो इसमें कुछ नही समझता 
वो उस समग्र मेरी मति कुंछित हो जाती है | पुष्प को सूघरूर यदि 
कोई कहने छऊगे कि मेरी कुडझ समफ में नहीं आता, तो उसका यही 
उत्तर हो सकता है कि इसमें समझने जैपा है भी क्या ? यह तो केवल 
सासमात्र' है। इसपर भो वह यदि यही कहे कि हां यह्द तो ठीक है, 
मै भी जानता हूं पर इसका अथ क्या ?' ओर इर्स! तरद बार-बार प्रश्न 
करने छगे तो उससे छुटकारा पाने के लिये दो हो माग हैं | या तो बस 
विषय की चर्चा ही बदुल दी जाय अथवा यह सुगघ, फूल में विश्व के 
आनम्द की धारण की हुई आकृति है, यह कहकर उस विषय को ओर 
भी भविक गहन बना दिया जाय । 


शब्द अर्थात्मक होते हैं | इसीलिये कवि यमकू ओर छद के सांचे में 
उन्हें ढालता है। उसका उद्देश्य शब्द को अपने दबाव में रखने का 
होता है। जिसप्ते उनका प्रभाव न बढ़ सहे ओर मनोभावनाओं को 
अपना स्वरूप प्रकट करने का अवसर मिले | 


मनोभावनाओं को इसप्रकार प्रकट करना कुछ सूछत वीं का प्रतिवादन 
'महीं हैं। न शाखीय चचो ही है। न नेतिक तत्वों की घह शिक्षा दी है । 
वह तो भश्र अथवा हास्य आदि अंतरंग सम्बन्धी बातों का चित्र हे । 
शाख्र अथवा तत्वज्ञान को काव्य से कुछु छाभ प्राप्त करना हो तो के 
 अछे ही कर ले पर यह निश्चित नहीं है कि काव्य से उन्हें लाभ होना ही 
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चाहिए | वे ( तत्वज्ञान आदि ) काव्य के अस्तित्व के कारण नहीं हैं | 
नाव में बैठकर जाते समय यदि मछुलियाँ मिले और उन्हें पकड़ सके तो 
यह पकड़नेवाले का सुदेव, परन्तु इस कारण च॒ह नाब, मछली पकड़ने: 
बाली नाव नहीं कहा सकती और न उस नाव के सांकी का मछुछी 
पकड़ने का धंधा न करने के कारण कोई दोष ही दे सकता है । 

प्रतिध्दनि! नामक कविता लिखे, इतने दिन हो छुड्े हैं कि वह अब 
किसी के ध्यान में भी नहीं आती | और न अब कोई डसका गूढाथ 
समभने के लिए ही मेरे पास आता है। उसमें दूसरे गुण-दोष भछे दी 
कुछ हों, पर में पाठकों से यह विश्वासपूबक कह सकता हूँ कि उस 
कविता के रचने में मेशर॒ उद्देश्य किसी रहस्य को प्र तपादतन करने क 
नहीं था और न अपनी भारी विद्गता प्रकट करने का ही था। किन्तु. 
बात तो यह थी कि मेरे हृदुय में एक प्रकार की छुटपटाइट थी, 
चही कविता रूप में प्रकट हुईं । और दूसरा कोई नास ध्यान में न 
आने के कारण उसका 'प्रतिध्वनि! यह नामामिधान कर डाला | 

विश्व के मध्य में रहे हुए झरने से संगीत का प्रवाह बहकर विश्व भरा 
में फैलता है । और उसकी प्तिध्वनि हमारे प्रिय जनों और आस-पास की 
सुन्दर वस्तुओं ले ढकरा कर दूर रहनेवाके हमारे हृदय मैं वापस्र छोट 
आती है। मेरे ऊपर कहे अनुसार हम जो प्रेम करते हे वह उन वस्तुओं 
पर नहीं करते, जिनसे प्रतिध्वनि उत्पन्न होती हैं, किंतु प्रतिध्वनि पर ही 
शायद करते हैं। वर्योंकि कभी कभी ऐसा भी देखा जाता है कि एक 
समय हम जिस चीज को देखना तक नहीं चाहते दूसरे समय में वही 
चीज हमारे मन पर अध्यंत प्रभाव जमा लेती है। हम उसके दास बन 
जाते हैं और वह हमारी देवता । 

इतने दिनों तक मै जगत का बाह्य स्वरूप हो देखा करता और इस 
कारण उसका सब्ृठ्यापी आनब्दमय रूप मुके नहीं दोखता था । इसके 
बाद एक बार प्रकाश की एक किरण अचानक चम्रकी भौर उसने सब- 
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जगत प्रद्धाश॒त कर डाला | उस समय से झुर यह जगत अधंख्य वः्तुओं 
का ढेर मात्र अथवा उसमें होनेवाले कार्यों का एक विगारू संग्रह मात्र 
न दीखकर वह एक पुण वस्तु! दीखने छगा और तब से मुझे मारूस 
होने छगा कि यह अनुभव मुझसे यह कह रहा है क्रि-- विश्व की गहन 
गूढ़ता में-ले थाने के प्रवाह का उद्गम होकर वह कार और क्षेत्र पर 
फैल रहा है ओर वहां ले भाननद की लहरों के समान उसको प्रतिध्व न 
'निकुछ रही है । द 
... जब कोई सुचतुर कवि हदय के भी हृदय में से संगोत का आलाप 
निझालछता है, तब उसे बास्तविक आनन्द प्राप्त होता है और वही गाना 
जब सुनने को मिलता है तो बह आनन्द दुगुना हो जाता है । इस तरह 
-कबि की कृति आन *दु के पूर में बहकर उसके पास वापस जातो हैं और 
तब वह स्वयं भी उस पर में निमप्त हो जाता है । ऐसा होने पर प्रवाह 
के ध्येय का उसे ज्ञान हो जावा है । पर वह इस रीति ले होता है कि 
उसका वर्णन नहीं क्रिया जा सकता ।| ज्यों-ज्यों इस प्रकार का ज्ञान होता 
'ज्ञाता हैं, त्यों-त्यों आनन्द भी बढ़ता जाता है और आनन्द के प्रवाह के 
साथ साथ उसके अपरिमित ध्येय को ओर अपने दु:ख, कष्ट आदि को 
एक ओर रख वह स्वत: जाने छगता हैं। सुल्‍द्र धस्तु के दीखते हो 
उसको प्राप्ति के छिग्रे मन में जो छठ्पटाहट होने ऊूगतो है उसका यहो 
कारण है । 
अपरिमित से निकुछ कर परिसित की ओर बह कर जानेवाले प्रवाह 
को ही सत्य' सत्व' कहा जाता है। वह निश्चित नियमों के द्वारा 
लियत्रित होता हैं । अपरिप्रित की ओर छौट कर आनेवाली उस प्रवाह 
की प्रतिध्वनि ही 'सोन्दय' और 'आननन्‍्द' है| इन दोनों को स्पर्श करना 
या कसकर पकड़ रखना अत्यन्त कठत है| इसलिये यह हमें पागल बना 
देते हैं | प्रतिध्वचि नाम कविता में मैंने यही ब)त प्रतिपादित करने का 
अयल् किया दै। मेरः यह प्रथल्ल सफल नहीं हुआ अबवा अपना कपन मैं 
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मैं विशद न कर क्षका इस पर आश्रय करने की कोई जरूरत नहीं है । 
क्यों कि उस समय झुझे ही मेरी वात का स्पष्ट ज्ञान नहीं हुआ था ।! 
कुछ वर्षो के बाद बड़े हो जाने पर अपने 'प्रभात संगीत' के संबंध में 
मैंने एक ढेख लिखा था। पाठकों की आज्ञा छेते हुए मैं यहां उस लेख 
का सार देना उचित समझता हूं:-- 
एक विशिष्ट अ्वष्या में यह मालूम होने लगता हैं कि जगत में 
कुछ नहीं है । जो कुछ है सब अपने हृदय में है। जिस प्रकार दांत 
निकलते समय बालक यह समझता हे कि सब वस्तुएं अपने मुंह में 
रखने के ही लिए हैं उसी तरह जब हृदय जागृत होता है तब वह भी 
रूस्पूण जगत को छूपेट कर छाती से छगाने के लिए द्वाथ पसारता है | 
हेयोपादेय € त्याज्प थोर ग्राह्म ) का ज्ञान उसे पीछे क्मशः होता है | 
हृदय पर पसरे हुए मेघ संकुचित होने रगते और उसमें से डष्णता 
उत्पन्न होती है। ओर वह उष्णता फिर साइजिऊ वीति से दूसरों को 
संतप्त करने छगती है । सम्पण जगत की प्राप्ति की इच्छा करने से कुछ 
भी प्राप्त नहीं होता । जब अपनों सब शक्तियों को ए#त्रित कर डिसी 
एक वस्तु पर, फिर वह कुड भी क्‍यों न हो, अपनी इच्छा ढे द्वीभूत की 
जाती हैं तब 'अपरिमित' तक पहुंचने का द्वार दीखने छूगता है , 'प्रभात 
रूगीत, के द्वारा प्रथम द्वी मेरी अन्तरात्मा बाहर प्रकट हुईं थी, इस 
कारण उक्त प्रकाश के केन्द्रीमूत होने के कोई चिन्द्र उसमे नहीं 
दिखाई पड़ते ।! । 
यह प्रथस प्रकटी वरग का सा्वन्निक- आनंद, वः्तुविशेषारासे हमारा 
परिचय बरा देता हे। जब कोई सरोचर लबालब भर जाता हैं तब्र उसका 
जछ निकलने का साग हू दृता है। फिर वह जल एक स्थान पर न रहकर 
चारों ओर बहने छगता हैं। इस तःह आगे प्र पक होनेवाल', शाश्रत 
अंम प्रथम प्रेम की अपेक्षा संकृचित कहराता है। प्रथम प्रेम का का 
झ्लेन्न निश्चित स्वरूप का होता हैं ओर फिर बह प्रत्येक भाग-विभाग मैं-से 
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'सम्पूण अविचिछुन्न' वध्तु को खोजने की इच्छा कर्ता हे ! ओर इस 
रीति से वह प्रेम अपरिमित की ओर खिंचने रूगता है । अंत में उसे जो 
बस्तु प्राप्त होतो हे वह हृदय का पर्णकाकोव अमयाद्त आनंद न होकर 
अपने से दूर रहनेवाला 'अपरिमित सत्य' होता हे | उसी में वह प्रेम 
बिलीन हो जाता हैं। और इस प्रकार अपनी ही इच्छा में-ले सम्पण 
सत्य तत्व' की उसे प्राप्ति होतो है ' 


मोहित बाबू ने मेरी जो कविताएं प्रकाशित की हैं, उनमें प्रभाव 
संगीत' का शीषक “निष्क्रण' रखा है। क्योंकि अन्धक्रारमय 'ह 
भवन' में से खुले जगत मे मेरे आने के समाचार इन्हीं कविताओं में-से 
प्रकटीभूत हुए हैं। इसके बाद इस--यात्री हृदय -ने अनेक प्रकार से 
ओऔर मन की भिन्न-मिन्न स्थितियों में क्रमशः जगत ले परिचय प्राप्त 
किया और उससे स्नेह संबंध जोड़ा हैं। सदा परिवर्शतनर्श लू वस्तुओं 
की असंख्य सीढियों पर चढ़ जाने के बाद श्रन्त में यह यात्री अपरिमित 
तक जा पहुंचेगा। इसे अनिश्चितत[ की अस्पष्टता न कहकर पूर्णा सत्य 
में मिछ जाना ही कहना डचित होगा । 


मैं अपनी बहुत ही छोटी अवध्था में ब्िल्कुछ सीची-सादढी तौर पर 

और प्रेमपबक सृष्टि से बातचीत किया ऋरता था। उससे मैंने मैत्री कर 
ली थी, जिसके आनद्‌ का मुझे बहुत ही अनुभव हआ है। मुझे अपने 
बगीचे के नारियल के प्रत्येक वृक्ष भिन्न भिन्न व्यक्ति के समात प्रतीत 
होते थे । नामंछ स्कूल से जब्र में शाम को छोटकर आता और गद्ची पर 
जात:, तब आकाश में नीछे और काछे रंग के अञ्ञ ( बादल ) देखते ही 
मेरा सन किसप्रकार बेद्दोश हो जाया करता था, यह मुझे आज भी 
श्रच्छी तरह याद है। प्रतिदिन प्रात:झशालछ जग कर ज्योंदी मैं आँख 
खोलता त्योंद्दी मुझे मातम होता कि प्रेम से जागृत करनेवाला जगत 
. खेछ में अपना साथी बनाने के लिए मुझे बुरू[ रहा है| 
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दोपहर का तप्त आकाश, विश्राम के प्रशांत समय में उद्योग निमप्त 
जगत से उड्ाकर मुझे किसी दृरह्थ तपोभूमि में ले जाता था । ओर 
रात्रि का निबिड़ अंधकार राक्षस रास्ते के द्वार खोलकर सात समुद्र 


तेरह नढ़ी को पारकर सम्पूणा शक्य-भशक्य बातों को प॑ छे छोड़ते हुए 
मुझे अपनी ठेठ आश्रमभूमि में छे जाया करता था । 


भागे जाकर तारुण्य का प्रभातकारू उदय हुआ | मेरा तृषित 
हृदय चुधा से व्याकुछ होकर रोने रगा | तब श्रंतर बाह्य के इस खेल 
में एकाएक विज्न उपस्थित हो गया । मेरा 'जोबन सब्ब॑स्वः दुल्ली हृदय के 
चारों ओर चक्कर मारने लगा। उसमें संवर उठने लगे, ओर अंत में 
अपने जीवन सृस्व' का ज्ञान उनमें विलोन हो गया, डूब गया । 
दुखी होकर हृदय अपना अधिकार जमाने लगा । अंतर्वाह्म की विषमता 
बढ़ने रगी । उससे झभी तह जो सृष्टि पदार्थों से हिछ-मिल कर बात- 
चीत किया करता था, वह बंद हो गया। और इससे मुझे जो दुःख 
इआ डस हु:ख का मैंने 'संध्या-संगीत' में वर्णन किया है | आगे जाकर 
अभीत संगीत! में इस विद्य को किललेबंदी को तोड़ा।। इसे तोड़ने के 
लिये मुझे किस वस्तु ले उसपर आधात करना पड़ा, यह मश्ले विद्त 
नहीं हैं । परन्तु विध्न की किलेबन्दी के हटने छे मेरी खोई चीज मे 
फिर मिली । उस वस्तु का छाभ मुझे केवल पूर्ण परिचित स्वरुप में 
दी नहीं हुआ, किन्तु संध्याकालीन वियोग के कारण अधिक गंसं,र 
ओर पूर्ण परिणत स्थिति में मुझ्ते उत्तका लाभ हुआ | 


इस भ्रकार मेरे जीवन रूपी पुस्तक के पहले भाग की समाछ्ि 
मानी जा सकती है ! इस भाग मैं संयोग-वियोग और पुनः संयोग इस 
प्रकार से तीन खंड हैं। परन्तु वस्तुस्थिति के अनुस!र यही कहना 
अधिक सुसंगत द्वोगा कि उस पुस्तक के पहिले भाग का अभी तक अन्त 


दोना बाकी है, वही विषय आगे भी चालू रखना पढ़ता हैं । उच्चकी 
१७५ 
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डल्मने सुरूकानी पड़ती है। उनका संतोषकारक अन्त करना पड़ता 
है मुझे तो यह मालूम होता है कि प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन रुपी 
पुस्तक का एक भाग ही समाप्त करने के लिये जगत में अवतरित हुथा 
करता है । 

'सध्या सब्जीत! के रचनाकाल में लिखे हुए गद्य छेख “वविध प्रबंध! 
के नाम से प्रकाशित हुए. और “प्रभात संगीत! के रचदाहाछ में छिखे 
हुए गद्य लेख आलोचना! के नाम से इन दोनों गद्य-लेख-माछारओं की 


विशिष्ट लक्षणा में जो श्र,तर है, वद्द अन्तर, इन दोनों सगीतों 


रचना कार के मध्य में मेरे में जोजो परिवतत हुए उनका रुपट 
बिदृशक है । 


7 %%-30:--223५22-220-:22: 2 “2 
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इन्हीं दिनों में मेरे भाई ध्योतिरिंद्र के मन में प्रसिद्ध-प्रसिद्ध विद्वान 
अर लोगों की विद्व॒त्परिषद स्थापित करने की कहपना 
राजड लाल मित्र उठी | बगछा भाष। में अ्धिकाइयुक्त वाणों से 
पारिसाषिक शब्द निश्चिय करना, तथा दूसरे मार्गो' से इस भाषा को 
उन्नति करना, ये दो इस प.रषद के सुख्य ध्येय थे । वतेमान बंग साहित्य ' 
परिषद जिस रूप से काम कर रही है, इमारी परिषद्‌ का ध्येय उससे 
कुछ भिन्न था | 

डा० राजेन्द्रछाल मित्र को भी यह कब्पना बहुत अ्रच्छो मालूम 
हुईं ओर बड़े उत्साह के साथ उन्होंने इस कल्पना का रुव,गत किया । 
इस परिषद्‌ के अढ्प जीवनझाल में ये हो उसके सभापति भी थे । हमारी 
इस प रेषद के सभासद होने के छिये प्राथना करने के अर्थ मैं श्री 
विद्यासागर के पास गया और परिषद्‌ के ढहश्य तथा भांज तक बने हुए 
सभासदों को नामावली मैंने उन्हें पढ़कर सुनाई | मेरा कदन ध्यानपूवऋ 
सुनकर उन्होंने मुझसे कहा कि यदि तुम मेरा कहना मानों तो मैं तुमले 
कहता हूँ कि तुम हसकोगों को छोड़ो | बड़े-बड़े पत्थरों को परिषद में 
रखकर तुम कुछ भी न कर सकोगे। क्योंकि वे छोग न तो कभी एक 
मत होंगे ओर न उनका परस्पर में कभी प्रेम ही द्ोगा। ऐसा उपदेश 
देकर सभासद बनना अस्वोकार कर दिया | बकिम बाबू सभापद हो 
गये; परस्तु उन्होंने कभी प.रप्रद के काम में विशेष छक्ष्य महों दिया | 
कर न कभी उत्साह ही बतराया । 
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सच बात तो यह है कि जब तक परिषद चलती रही, तब तक 
राजेन्द्रलालू मित्र हो अडेले उसका सब काम उत्तरदायस्वपू्ण रीति 
से किया करते थे । हमने भूगोल सम्बन्धी पारिभाषिक्त शब्दों के निणय 
करने का काम पहले-पहल हाथ में छियां। इन शब्दों की सूची को ड० 
राजेन्द्रलाछ ने स्वयं तैयार की और फिर छपवा कर सब सभाद्षदों के 
पास भेजी | हमारी एक यह भी कढठपना थी ह देशों के नाम, वहाँ के 
रहनेवाले जिसप्रकार उच्चारण करते हैं, बंगला में उसीप्रकार छिखे जाँय। 

श्री ईश्वरचन्द्र विद्यासागर का कहा हुआ भविष्य ठीक उतरा बड़े 
आदमियों के द्वारा कोई भी काम इस परिषद का न हो सका और 
ज्योंही अंकुर फूटने के बाद पत्त निकछने का समय जाया, त्योंही परिषद्‌ 
का जीवन भी समाप्त हो गया । डा० राजेन्द्र सब बातों में निष्णात थे । 
प्रत्येक बात में वे तज्ज्ञ थे । उस परिषद्‌ के कारण ही राजेन्द्र बाबू 
से परिचय होने का अल्म्य छाभ जुझे प्राप हुआ और इस छाम से 
परिषद्‌ में किये हुए परिश्रम को मैंने सफल समझा । झुझे अपने जीवन 
में बहुत से बंगाली विद्वानों की मुलाकात का अवपतर मिला है। परत्त्तु 
राजेग्द्रलाल मित्र के समान अपनी चतुराई की छाप मझुझपर कोई न 
जमा सका । 

माणिक ठोला में कोट आफ वाडस के दफ्तर में जाकर में उनसे 
मिला करता था। जब-जब मैं जाता, उन्हें छेखन-वाचन व्यपसाय में 
व्यस्त पाता था । अपनी युवावस्था सम्बन्धी उद्धतता के कारण उनका 
अमूव्य समय लेने में में बिलकुल ही नहीं ह्विचकिचाता था और न 
कभी मुझसे मिलने में उन्हें दु:खी होता देखता ही था | सुझे आता हुभा 
देखकर वे अपना काम एक ओर रख देते थे ओर मुझसे बातचीत करने 
लगते थे। वे ज़रा सुनते कम थे, इसलिये झुझे पुछने का वे बहुत ही 
कम अवसर देते थे। वे कोई गंभीर विषय को उठाते और उसी को 
चर्चा तथा ऊद्दा-पोह्द किया करते थे। उनके मिट, और विद्ध तापूण 
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सम्भ्ाषण से आकर्षित होकर ही मैं उनके पास जाया करता था ! दूसरे 
किसी भी मनुध्य के सम्भाषण मैं भिन्न-प्रिन्न विषयों पर इतने गम्भीर 
विचारों का संग्रह मुझे! प्राप्त नहीं हुआ | उनके संभाषण की सोहिनी 
से आनन्दित होकर मैं उनका कहना सुना करता था । 

पाव्य पु! तकों का निणय करनेवाली समिति के वे एक सभासद थे, 
ऐसा मुझे स्मरण है। जाँच-पड़ताऊ के लिये उनके पास जो पुष्तकें 
आती , *न्‍हें वे पुरी पढ्ते आर फिर पेन्सिक से निशान और टिप्पणी 
छिखा करते थे । कभी कभी वे इन्हीं पुस्तकों में-से किसी पुस्तक पर 
मुझसे चर्चा भी करते । चर्चा का विषय मुख्यतः बंगछा की रचना और 
भाषा शाख होता था । इन विषयों के सम्बन्ध में मित्र काबू के सम्भाषण 
से मुझे बहुत छाभ हुआ ऐसे बहुत ही थोड़े विषय थे जिनका उन्होंने 
परिश्रमपूवंक अध्ययन नही किया हो | वे जिस विषय का परिश्षस पूरक 
अध्ययन करते उल्तको विष करने को बड़ो अच्छो कछा उन्हें प्राप्त थी । 

हमने जो परिषद स्थापित करने का प्रयत्ञ किया ८, डसझे कामों 
के लिये दसरे सभासदों पर अवलृम्बित न रहकर यदि राजे द्व बाबू पर 
हो सब काम छोड़ दिया जाता, तो आज साहित्य परिषद्‌ ने जो काम 
हाथ से छे रखे है, वे सब उस एक ही व्यक्ति के कारण बहुत उन्नत 
अवस्था मे पहुंचे हुए साहित्य परिषद्‌ को मिलते । 

राजेन्द्रलाल पंडित थे और व्युत्पन्न थे । उनझे शरीर का गठन भी 
भव्य था | चेहरे पर एक प्रकार का विलक्षण तेज था। सावननिद् 
व्यवहार में बडे प्रखर थे, परन्तु अपनी विद्वत्ता के अभिमान का कभी 
प्रदूशन नहीं होने देते थे ओर मेरे जैपे छोकरे से भी गहन विषयों पर 
चर्चा करने में कभी अपनों मानहानि नहीं समझते ये। अपने बडुप्पन 
का ख्या न कर ३, रूपसे व्यवहार करते | इस व्यवहार का मैंने उपयोग 
भी किया और अपने पन्न भारती' के लिये उनसे लेख भी छिखाया | 
उनके समय में उनहो ही श्रववथा के बहुत-से बड़े-बड़े श्रादमी थे, 
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परन्तु उनसे परिचय करने से' मुझे कभी साहत नहीं हो पाता और यदि 
हो भी जाता तो राजेन्द्र बाबू के समान मुझे उनसे भोत्थाहन कभी 
बहीं मिलता । 

जब वे म्युनिसिपल कार्पो रेशन ओर युनिवर्सिटी सिनेद के चुनाव में 
खड़े होते तो प्रतिस्पर्धी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने छगतीं और भय छे 
उसको छाती घड़कने लगती थी। उस समय “किष्णदास पाल! चतुर 
मुत्सददी थे और राजेन्द्रलालू मित्र रणशूर योद्धा । 

'शयलऊू एशियाटिक सोधायटी! पुस्तकों का संशोधन और प्रकाशन 
. किया करती थी | इस कार्य के छिये केवल शारीरिक परिश्रम करनेवाले 
. कई संस्कृति पंडित नियत करने पड़ते थे । इस कारण कई क्तद्व-बुद्धि के 
इंबालु लोग, सित्र बाबू पर यह आरोप ऊिया करते थे कि संशोधन का सब 
काम पंडितों से कश्वाकर राजेग्द्रलारू स्वत: श्रेय लेने को तैयार रहते हैं । 

किसी काम की जबाबदारी सिर पर उद्धाकर उसकी सिद्धि का श्रेय 
'लेनेचाले छोंगों को केवल मंदिर की प्रतिमा समझनेवाके व्यक्ति कई बार 
समाज में दिखलाई पढ़ते हैं | ऊपर कहे हुए लोग भी इसी श्रेणी के थे । 
शायद गरीब बेचारी छेखनी को भी यदि बाणी होती, तो अपने भाग्य में 
काली स्वाही और छेखक के भाग्य में कीरति की शूअ पताका देख कर 
खेद प्रकट करने का प्रसंग आया होता । 

आश्रय है कि खझत्यु के बाद भी इस असामाम्य व्यक्ति को उसके 
देशवासियों की भोर से जैसा चाहिये, आदर नहीं मिला | संभव है 


इसका एक कारण यह भी हो कि उनकी झत्यु के थोड़े दिनों बाद ही 


इंश्वरचत्र विद्यासागर की स् यु हुईं थी और उससे सारा देश शोकग्रस्त 
हो गया था | इस कारण देश को राजेन्द्रलाल के प्रति झादर ठप्रक करते 
का अवसर ही न मिछा हो। दसरा भी एक कारण हो सकता हैं हि 


डनके सब छेख प्राय: दूसरी भाषाओं में होने के कारण डनका सम्बन्ध 


छोग- गंगा से जैसा. चाहिये नहीं हो सका हो । 





। 
4 
' 
। 
| 
! 
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बी 


कलकत्त के सदर रास्ते पर रहना छोड़कर फिर हम सब छोग 
कारबार स्‍ पश्चिम किन, रे के कारबार' शहः में रहने को 
चर गये | बम्बई प्रान्त के दक्षिणी विज्ञाग में कनड़ा जिले 
का यह शहर मुख्य स्थान हैं। संस्कृत साहित्य में मरय पत्रत के बीच 
के जिस प्रदेश का बारबार उल्डेख हुआ है, उसी का यह भी एक साग 
है | यहाँ बेलादोना की बेलें और चन्दन के वृक्ष बर्तायत से पाये जाते 
हैं। उन दिनों मेरे बड़े भाई वहां न्यायाधीश थे । 
इस छोटे से बंदर को टेकरियों ने घेर रखा है। यह बंदर ऐश्े 
कोने में और एकांत स्थान में है कि वहाँ बंदर होने का कोई चिन्ह तह. 
नहीं दीबता | अछ चन्द्राकृति का तट ऐसा म रूस होता है मानों उसने 
हू में अपनी भुजाएं ही फैला रखो हों | इस बालुहमय विह्तोंएं तट. 
पर नारियछ, ताड़ी आड़ि के वृक्षों का अरण्य ऐेसा साल्स होता है 
मानों अनंत को घुतकार) के प्रयत्न में उत्सुक हों | इस अरपय में काली 
नदी बहतः है। जो इसी तट आकर समुद्र में मिल गईं है। यह नई 


समुद्र में मिलने के पहिले दोनों किनारों पर की देऋरियों के बीच में छे 
छोटे से पाट में बहती हुई आई है । 
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( इहेए८ ) 


मुझे स्मरण है कि एक बार चांदनी रात में हम छोग छोटी सी 
नाव में बैठकर नदी के ऊपर की ओर गये थे । रास्ते में हमें शिवाजी का 
एक पहाड़ी क्िछा सिा। उसके नीचे हम छोग रुफे और किनारे पर 
डतरकर जरा भागे बढ़े । एक किप्तान का क्ाड्झूडू कर साफ किया 
आंगन मिला । वहाँ एक जगह पसद करके हमने अपने साथ वाले खाने 
पीने के सामान पर हाथ साफ़ किया । छोटते सम्रय नदी के प्रबाह के 
साव-साथ हमने अपनी नाव छोड़ दी। सम्पूण अचलायमान दटोझरियों, 
अरण्यों ओर शांति से बदनेवालो काही नदी पर चंद्र प्रकाश रूपी 
अख फेक कर रात्रि ने अपना शासन जमा रखा था। 

नदी के झुह तक जाने में हमें बहुत समय छगा । इसलिये समप्लुद्र 
के रास्ते सेन छोटकर हम वहीं नाव से स्तर पड़े और फिर बालुका 
मय प्रदेश-स्थरूरास्तै से धर को छोटे । उस समय रात्रि बहुत बीत 
चुकी थी समुद्र शान्त था। उसपर एुक भी लहर नहीं उठता थी | 
सदा हवा से हिलकर आवाज़ करनेवाले ताड़ बृक्ष भी इस समय निस्तव्ध 
थे | विस्तृत बालुऋमय प्रदेश के जाजू बाजू की पृक्ष--राजी की छाया 
भी तिश्चल थी थ्रोर क्षितिज से मिलो हुईं काछे रंग की टेकरियां वतु छा- 
कृति में आकाश का छाया में शांत चित्त से निद्रा ले रही थीं । 

इस सबंत्र फैडी हुईं नित्तःधता ओर रफटिकवत्‌ चंद्र प्रकाश में 
हम सुद्दो भर मनुष्य सी मुंह ले एक अक्षर भी न निकाछते हुए चुपचाप 
चले जा रहे थे । हमारे साथ केवछ हमारी छाया जझूर थी | हम घर 
पहुंचे ओर विस्तरे पर पढ़ रहे, परन्तु मुझे नींद ही नहीं आती थी। 
अपने से भी अधिक छिसी गृढ़ और गहन विषय में मेरी निद्रा शायद 
विलीन हो गई थी। उस समय मैंने एक कबिता रची । यह कविता 
अति दूर स्थित समुद्ग तट की रात्रि से एमेफ हो गई है | जिस स्छति 
ने उस काठ्य की रचना को, मेरे प(5क उससे अपरि'चत हैं। अतः कह 
नहीं सकता कि वह कविता मेरे पाठकों के हृदय से किस तरह मिड 
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( ३२९ ) 


सकेगी | मोहित बांबू ने जो मेरे काव्यों का संग्रह प्रकाशित किया था, 


शायर इसी भय से उसमें भी इस कविता को उन्होंने स्थान नहों दिया 
था | मैं अपनो 'जीवन-स्झृति' में उच्ते स्थान देना डचित समझता हूं 
ओर पाठक भी ऐसा ही समझेंगे, ऐसी मुझे आशा है । € हिन्दी पाठकों को 
बंगछा कविता का आनन्द न आने से यहाँ वह कविता नहीं दी गई है|) 

यहाँ पर यह उल्लेख कर देना डचित होगा कि भावनाओं से जब 
मन भर जाता है तब छेखनी से कुछ बाहर निकल ही पड़ता है । परन्तु 
द्रतने हो कारण से वह लेखन उत्तम रीति का नहीं माना जा सकता | 
अपने जो कुछ लिखते और बोछते हैं उसपर मनोविश्नारें की छटा फैली 
रहती है । प्रकट करने योग्य मनोभावनाओं से अलिपत रहना कभी 


ठोक नहीं हो सकता । इसी तरह मनोभावनाओं में सबंधा तल्लीन हो 


जाना भी अहुचित है । यह कवित्व के लिये पोषक नहीं हो सकता । 
कवित्व रूपी चित्र में रंग भरते के लिये र स्ति रूपी तूलिका कृची-ही 
सम है | सनोभाववाओं के निकट सानिध्य से कह्यना जकड जाती है 
और उसपर दबाव आकर पड़ जाता है। मनोविद्धारों के बंधनों को 


तोड़कर उन्हें दूर किए बिना कलयना शक्ति स्वतंत्रतापृर्धंक बिहार नहीं 


कर सकती । यह नियम केवछ काव्य-शक्ति को ही लाग नहीं है, प्रत्युत 
पत्येक कहा के छिये भी यही निग्रम हैं। कलछाकुशल मनुव्य को प्रयत्न 


करझे थोड़ी बहुत अल्ष्तता प्राप्त कर छेना आवश्यकत है | अपनी करा 
के स्वसाधारण नियर्भों के गुलाम हो जाना डचित नहीं है | 








डे ९ 


कारवार' में रहते हुए ही मैंने अकृति प्रतिशोध!' नामक नाठिका 
प्रकृति प्रतिशोध लिखी । इसका नायक एक सन्यासी था। _सम्पण 
कांमनाओं और प्रमोत्यादक वस्तुओं के बल्घन से 
मुक्त होकर प्रकृति पर विजय प्राप्त करने के वह प्रयत्न में था। उसका 
विश्वास था कि मिथ्या जगत के बन्धनों को तोड़ने से आत्मा का वास्त- 
विक रहस्य और ज्ञान प्राप्त किया जां सकता है। इस नाटिका की 
नायिका एक बालिका कुमारी थी। यह उस सन्‍्यासी को फिर अपने 
पूर्वाश्रम में खींच लाई | अनन्त के साथवाले व्यवहार से डस सन्यासती 
को विमुख कर पुनः मानवी प्रेम बन्धन और उच्त संसार में ला पटका । 
पुवाश्रम में लौट आने पर उस सन्यासी को मारूम पड़ा कि 'छोटे में 
ही बड़ा मिछेगा। साकार में अनन्त की निराकारता विज्जीन होती हुईं 
दिखछाई पड़ेगी और आह्मा का नित्य स्वातंत्य, असम के मांग में प्राप्त 
होगा ।' वास्तव मे देखा जाय तो प्रेम के प्रकाश में ही संस।र के बन्धन 
अनन्त में विलीन होते हुए अपने को दिखल्ाई पडेंगे । 
सृष्टि का सोंद्य कब्पना निम्तित सृगजल नहीं है। उसमें अनन्त 
का आनंद पुणतया प्रतिबिबित हो रहा है। इस आनंद में तछ्ीन होकर 
मनुष्य किसप्रकार अपने आपको भूठ जाता है, इसका अनुभव प्राप्त करने 
के लिये 'कारवार' क समुद्र तट एक योग्य ध्थान है । जब सृष्टि अपने 
नियमंन रूपी जादू के द्वारा अपना परिचय कराती है तब 'बनंत' की 
. अनंतता इमसे छुपो नहीं रह सकती | उस समय यदि सृष्टि के चुद 









( २३१ ) 


पदाथ' के साथ संबंध होते ही उनके सोंदय से मन प्रद्नन्न द्वो जाय तो' 
उसमें आश्रय द्वी क्‍्य। है ? परिसित के सिंहासन पर विशज्ञमान अनंतः 
का परिचय प्रकृति ने सन्‍्याझी को प्रेम माग के द्वारा करवा दिया । 
अ्रक्रत प्रतिशोध' में दो प्रकार के, एक दूसरे से विरुद्ध, चित्र चित्रितः 
किये गये हैं । एक ओर रास्ता चलनेवाले पथिक और गावों के लोगों का 
चित्र । दूसरी ओर ऊपर कहे हुए सन्यासी का | रास्ता चलनेवाले- 
पथिक और आमीण छोग किसभ्रकार होते हैं, यह बात सब जानते ही हैं । 
वे अपने कुद्ध काम में तत्छोत रहनेवाले और अपने घरेल कामों के 
सिवाय दूसरे कार्मों को रती भर भी कलूपना जिन्हें बहीं है, ऐसे होदे- 
हैं। ये लोग भाग्य ले प्राप्त परिस्थिति में संतोष मानते और अपने बाल- 
बच्चे ढोर ढाकर, खेती-बाड़ी, उद्योग धंधे में ही व्यपत रहते हैं । इस 
प्रकार सष्टि पदार्थों से स्नेह रखकर उनमें आत्मभाव स्थापित करनेवाले 
इन लोगों का चित्र एक जोर, और दूसरी ओर सब सद्ग परित्याग करने 
में व्यस्त और अपनी ही कह्यना से उत्पन्न तथा पृणणख प्राप्त अनंत्तत्व: 
के प्रति अपना स्वेस्व और अपने आपको अपण करने के लिये तत्पर 
सन्यासी का चिन्न । इस श्रकार के एक दूसरे से बिरुद्धु दो चित्र उस 
नाठिका में चित्रित किये थे। अन्त मैं जाकर नाटिका में यह दिखाया 
गया है कि परिसित और अनंत इन दोनों के बीच में रहे हुए अन्तर 
पर प्रेम का पुछ बाधा गया और उसके कारण आकस्मिक रीति से परि- 
मित और अनंत का सम्मेलन हो गया | संन्‍्यासी और ग्ृहस्थी परस्पर में 
छाती-ले-छाती लगाकर मिले , ऊपरो तौर पर दिखल ई पड़नेव,ली परिमित 
की निस्सारता और अपरिमित को शुष्कता दोनों ही नष्ट हो गई । 

मेरे निज के अनुभव की भी प्राय; यही दशा है। केवछ उसके स्वरूप 
में थोड़ा-सा अंतर है । बाह्य जगत से संबंध तोड़कर जगत से अत्यंत 
दूरी पर स्थित गहन गुफा में जाकर मैं बैठ गया । वहाँ इसी प्रकार का 
देह भाव नष्ट करनेवाछा किरण आ पहुंचा और उसने मुझे फिर जगत 
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सै मिला दिया प्रकृति प्रतिशोध! नाटठिका मेरे भविष्य जीवन के वांगमय 
ड्यवसाय की प्रध्तावना ही थी | क्योंकि इसके आगे के मेरे सब छेखों 
में प्रायः इसो विषय की चर्चा हुह्ढें हैं। अर्थात्‌ परिमित में अपरिमित 
खोजना और आनद्‌ प्राप्त करना ह्वी उन छेखों का ध्येय रहा है । 
 'कारबार' से लौटते हुए रास्ते में जहाज पर प्रकृति प्रतिशोध' के 
'छिये मैंने कुछ पद्य तैयार किए । पहला ही पद्‌ प्रथम मैंने गाया फिर 
डसे लिख ड ला | उत्त समय झुफ्रे अत्यत आनंद हुआ । 
डस गायब का भाव यह है क्िः--'सूथ उदीयमान है। फूछ, फूल 
रहे हैं| ख्वार्लों के ब[ुलक गायों की चर;ने के लिये के जा रहे हैं | वनश्रो 
पर्ण शोमायमान है, परंतु खाल बालों को उससे आनंद प्राप्त नहीं हो 
शहा है। और न वे गायो' को चरते हुए छोड़कर मनमाने ढंग से खेल 
ही रहे हैं। उन्हें इस समय अठपटा-सा मारूम होता है | सममें उदासी 
है| यह सब क्यों ) इसलछिने कि उनका साथी दयास ( क्ृष्ण ) डनक्रे 
बीच में नहीं हैं। डसके लिये स्नका सत छटापटा रहा हैं | प्रकृति के 
इस सौन्दय में वे कृष्ण के रूप में अनंत को देखना चाहते हैं । वे इतने 
खबेरे श्रनत के साथ खेल खेलने को उठे हैं | दूर स ही देखकर अथवा 
उसके भअभाव से प्रभावित होकर अनंत का गुणगान करना वे नहीं 
चाहते | न इस संबंध में उनके हृदय रूपी बही में कुड 'जम्ता' 'नास' ही 
है | उन्हें तो केवल एक सादा पीत-बख ओर वन-पुष्पों की माला की 
जरूरत है। इसी सादे रूप मैं बे अनंत का दुशेन कर सकते हैं। जहां 
चारों ओर आनंद का साम्राज्य फैला हुआ हो, वहां उसकी प्राप्ति के लिये 
परिश्रम करना अथवा बड़ी धूम-घाम से प्रयक्ष करना उस आनंद पर 
पानी फेरना है। वहां तो सीधे सादे रूप में दी उसका दर्शन हो सक्ता 
है और वही खाल-बाल चाहते हैं ।! द 
'कारवार' से लौदने पर मेरा विवाद हुआ उस समय मेरो अवस्था 


. आईस बषष की थी।....|| न 
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इस समय मैंने जो कविताएं लिखीं उस पुस्तक का नाम 'छबी ओ 
क्‍ लत आए गिल गान! ( चित्र और ध ) रखा था ' डस समय 
हम लोअर॒ सरक्यूलर रोड पा उहते थे । हमारे 
घर में एक बाग था और उसके दक्षिण की ओर एक बड़ी 'वस्ती'#& थी। 
में कई ब.र खिड़की में बैठकर इस गजगजाती हुईं बरतों के दृश्य देखा 
ब्रता था। अपने अपने काम में तल्लीन मजुप्य, उनके खेल, उनके. 
बिनोद, इधर उघर आना जाना, आदि देखकर मुफे बड़ा आनंद 
प्राप्त होता और एक चलती फिरती कथा का भास होता था। 

किसी एक बात की ओर भिन्न-भिन्न टृष्टिविंदुओं से देखने को 
शक्ति इस समय मुझमें विशेष रूप से थी। मैंने अपनी कल्पना के 
प्रकाश और हृदय के आनंद के द्वारा छोटे छोटे चित्र बना डाछे थे । और 
पत्येक्ष चित्र में उसकी विशेषता के अनुसार करुण रस के द्वारा एक दूसरे 

नें: जहाँ कवेलू पे छाये हुए बहुत--घन घर होते हैं और दीच 
बीच में छोटी छोटो गछियाँ द्वोती हैं, शहर के उस स्थान को हां बस्तों 
कहा गया है | कऊकत्ता में पहिले ऐसी बस्ट्तियाँ बहुत थी । 








| 
। 
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से भिन्न रंग भरे गये थे | इत्त प्रकार प्रत्येक चित्र भिन्न-भिन्न रूप से 
आज्ञाना, चित्र में रंग भरप्रे के ही समान आनंद दायकृ था। क्योंकि 
दोनों काय एक ही इच्छा के फल थे। नैेत्रों से जो दिखता है, उसे मन 
देखना चाहता है और जिसकी मन कल्पना करता है, उसे नेन्न देखना 
चाहते हैं | मैं यदि चित्रकार होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुईं 
सम्पुण कृतियाँ और सम्पूर्ण दृश्यों में कूंच। से रंग भरझूर उनका स्थाई 
स्मारक बना डालता | परंतु मुझे यह साधन प्राप्त होने योग्य नहों थे | 
'मेरे पास तो ताल और रूवर ही साथन थे। ओर इन साथमनों से स्थायी 
ठप्पा उठाना भी में सीखा नहीं था । निश्चित मर्यादा से बाहर सी रंग 
'फैल जाया करता था | पा7॑तु जिस प्रकार दोदे-छोटे लड़के चित्र-कला का 
शुरू में अभ्यास करते समय अपनी रंग की पेटो का लगातार उपयोग 
'करते हैं, उसी प्रकार में भी अपने नूतन तारझुग्य के विविध रंगों ले 
सुस्र जत कठपना- चित्रों को रंगने में दन के दिन व्यतीत वर देता था | 
'मेरी अवस्था के बाईसवें वर्ष के प्रशाश में यदि वे चित्र देखे जाय तो 
अभी भी उनका कुछ भाग अटठपटी आकृति और पुछेन्पुछाये रंग के रूप 
में दिख्वछाई पड़ेगा । 

में पहिले कद्द चुका हूं कि मेरे साहित्यिक्त जीवन का प्रथम भाग 
+प्रभाव संगीत! के साथ-साथ समाप्त हो गया था ओर उसके भागे के भाग 
में भी मैंने वही विषय दूसरे रूप में चालू रखा। मेश यह विश्वास है कि 
इस भाग के क३ पृष्ट बिलकुछ ही निरुपयोगी हैं। किसी भो नवे कारये 
को प्रारम्भ करते समय कुछ बाते योंही-फिजुछू-करनी पड़ती हैं | यही 
यदि बृक्ष के पत्ते होते तो उचित समय पर सूख कर ऋड़ जाते । परन्तु 
पुस्तकों के पत्ते तो ग्रथकार के दुदेंच ले जावश्यकता न होते री पुस्तक 
से चिपट कर छगे रहते हैं। इस कविता का मख्य गुण यह था कि 
इसमे' छोटी से छोटी बात पर भो ध्यान दिया गया था। ठेठ हृदय 
में उत्पन्न भावनाओं के रंग में इन तुच्छ बातों को रंग कर उन्‍हें 
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अहृत्वपृण बनाने का एक मी अवसर मैंने इस छवि ओ गान! नामक 
पद्य में नहीं खोया । इतना ही क्‍यों, जिस सक्षय मन के तार को विश्व 
के गान के साथ एक तानता होती है, उस समय विश्व गायन का प्रत्येक 
नाद, प्रतिनाद उत्पन्न कर सकता है और इस प्रकार से अंतरगान के 
प्ररम्भ होने पर फिर छेखक को कोई सो बात भौर कोई भी प्रसंग 
निरथक प्रतीत नहीं दोता । जो जो मैंने अपने नेत्नों से देखा, अंदर ग 
डस सबकी स्वीकार करता गया । रेती, पत्थर, ईंट जो मिले उससे छोटे 
बालक खेलने छूगते हैं। वे यह नहीं सोचते कि ईंट का डला किस 
काम का और रेती से छैले खेला जाय | इसका कारण यह है कि डनडही 
आत्मा उक्त समय क्रीदासय होती है। बसी प्रकार जब हम तारुण्य 
के नवीन संगत ले प्रित हो जाते हैं तब हमें यह माल्स द्वोता है कि 
विश्ववीणा के सुरोले तार रूर्यत्र फैले हुए हैं। अपने हाथ के क्या और 
दूरस्थ क्‍या, किसी भी तार पर हा। रखो; उससे सुस्वर ध्वनि 
निकहूगी ही । 
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'छबि ओ गाव! और 'कद्दी ओ कोमल! इन दोनों रचनाओं के बीच 

के समय में बालक! नामक बालकों का 
3 मासिक पतन्न प्रकाशित हुआ, और एक छोटे से 
पौधे के गल जाने के समांन वह थोड़े से समय में बरद भी हो गया । 
मेरी दूसरो बहिन की बालकों के लिए सचित्र माप्तिक पतन्न प्रकाशित 
ब॒श्ने की बड़ी इच्छा थी। अतएुव उसने इस प्रकार के मासिक पत्र के 
प्रकाशन को बातचीत शुरू की | डसको पहली कढ्पना यह थी कि 
कुटुम्ब के छोटे-छोटे बाऊक ही उसके लिए छेख लिखें और वे ही उसका 
संचालन करे | परन्तु इस योजना के सफल होने में संदेह प्रतीत होने पर 
वह स्वयं ही उसकी संपादक बनी ओर मुझसे लेखों द्वारा सहायता करने 
के लिए कहा । इस प्रकार उस 'बालूक' का जन्म हुआ | पहला या 
दुसुरा अंक यिकलने के बाद में रजन|रायण बाबू से मिलने योंही देवगढ़ 
चला गया था। वहां थोड़े दिन रहकर मैं ढोटा । रास्ते में बढ्ी भीड़ 


थी । किसी तरह एक डिब्बे में ऊपर की बैठक पर मुझे जगह मिली |. 


मे। सिर पर ही रोशनो थी। उस पर कोई ढक्कत न होने से उसका 
तीज प्रकाश मेरे चेहरे पर पड़ता था | अत: मुझे नींद नहीं आई। मैंने 
विचार किया कि बालक' के लिए कोई कहानी छिखू' । कहानी के लिए 
कथनाक सोचने का यह ठीक अवसर है। मैंने इसके लिए खूब प्रयत्न 
किया, परन्तु कोई कथानक ध्यान में नहीं आया । हां, नींद जरूर भा गईं ॥ 
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कुछ देर बाद मैंने एक स्वप्त देखा कि 'एक देवमंदिर को सीदियाँबध 
किए हुए प्राणियों के रक्त से छः पथ हो रही हैं | एक छोटी छड़की अपने 
पिता के पास खड़ी होइर करुणामय शब्दों में कह रही है -- पताजी 
यह क्या : यहां रक्त कहां से भाया ?" | उसका पिता भी भीतर ही 
भीतर अधीर हो रहा है, पत्तु वद अपनी स्थिति प्रकट न होने देकर 
बाछिशझ्ा को चुप करने का प्रयत्न करता है ।! बस इसके आगे मेरी नींद 
खुल गई । झुक कहानी के लिए मसाला मिल गया | यही क्यों, मुझे 
कई कहानियों के लिये इसी तरह स्वप्त में कथानक सूझे हैं । मैंने अपना 
यह स्वप्न 'ठिपरा! के राजा साणिक के चरित्र में मिलाकर कृट्दानी 
। लिख डाही । इसका नाम 'राज्िं! रखा | वह बालक में क्रमश 
प्रकाशित हुईं । 

क्‍ मेरे ज॑चन का यह समय चिता से बिलकुल विहीन था । मेरे पीछे 
किसी भी तरह की चिता न थी | मेरे इस जीवन के लेखों अथवा 
कहानियों में किली भी प्रकार की चिंता दि्खिलाईं नहीं पड़ती । जोवन 
रूपी भाग के पथिकों के झुण्ड में मैं अब तक शा मिल नहीं हुआ था । 
मैं तो इस साग की ओर अपनों खिड़की में> ये फांक-स्ांक कर देखने 
वाला एक श्रेक्षक था । मुझे अपनी खिड़की में-से इधर से उघर अपने 
अपने कार्सो के लिये आने-जाने वाले छोग दिखलाई पढ़ते थे । और मैं 
अकेला अपने कमरे में बैठा हुआ देखता रहता था | हाँ. बीच-बीच में 
चसंत अथवा वर्षा ऋतु बिना परवाना छिए मेरे कमरे में घुस आते और 
। कुछ समय तक मेरे ही पाल रहते | 

. झुझसे न केवछ ऋतुओं का दी संबंध होता था, किंतु कभी-कभी 
समुद्र में भठकनेवाले रूंगर विहीन जहाज हे समान (कतने ही लोग 
क्‍ मेरी इस छोटी-सी कोठरी पर आक्रमण करते और उनमें-ले कुछ छोग 
मेरी अनुभव हीनता से लाभ उठाकर ओर अनेक युक्ति-अयुक्तियाँ लड़ा 
कर अपना काम बना छेने का प्रयत्न सी किया करते थे । वास्तव मैं देखा 
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जाय तो मेरे हारा अपना काम बना लेने के लिये उन्हें इतना परिश्रम 
करने की जरूरत भी न थी। क्योंकि एक तो झुझपें जेसी चाहिए ग॑ भीरता 
न थी ओर दूसरे में भावुक व्यक्ति था | मेरी निज की जरूरतें बहुत ही 
थोड़। थी' । मेरा रहन-सहन बिहकुल सादा था । और विश्वस्त तथा 
अविश्वस्त छोगों को पद्चान छेने को कछा मुझे बिल्कुल ही मालुम न 
थी। कई बार सेरी यह समझ हो ज,ती थी कि मैं दिद्यथ्रियों को-जा 
फीस को सहायता देता हू--उसकी इन्हें उतनी ही जरूरत है जितना कि 
उनकी पढ़ी हुईं पुस्तकों को है । 

एक बार एक छबे बालोवाला तरुण अपनी बहिन का एक पत्र 
लेकर मेरे पास आया । उस पत्र में छिखा था कि 'इस् तरुण को सौतेली 
माता इसे बहुत कष्ट देती है। अतः इसको मैं अपने आश्रत्ष में रखू' ।* 
पीछे से मुझे मालूस पड़ा कि उस तरुण व्यक्ति के सिवाय ज्ञो कुछ 
छिखा या कहा गया था, सब काल्पनिक था | बहिन काहप निक सौतेछी 
माता काल्पनिक और सब कुछ सी काल्पनिक । मारूस नहीं उसे इतने 
झगड़े करने की क्‍या जरूरत पड़ी | अरे उड़ थ सकनेवाले पक्षों की 

शकार के लिए अमोघ अख चलाने की भला! कया छुरूरत है 

दूसरी बार फिर इसो तरह का एक तरुग मनुष्य मेरे पाप आया 
और कहने लगा कि मैं बी० पु० का अभ्यास करता हूं. परन्तु मेरे 
मत्तिष्क में विकार हो जाने के कारण परीक्षा देने में असमर्थ हूं। यह 
सुनकर मुझे बड़ा आ। बैद्यक शाख में मेरी गति न होने के करण 
सुझे यह नहीं सूकता था कि में इसे क्या उत्तर दूं। कुछ समय बाद 
उसीने कहा कि आपकी खत्री पृत्रजन्म की मेरी माता है, ऐवा झुझे 
स्वप्न में दिखाई पड़ा हैं। मुझे यदि उनका चरणारूत् श्राशन करने को 
जिले दो में अच्छा हो जाऊं | इस बात पर वह अपना दिखा प्‌ प्रकट करने 
छगा ; जब उसने देख 


हक कब छ कई 


पुझषर इसका कुछ भी प्रणाम नहीं होता 


तब अंत मे हंसते हट ने कृहा हरि ० है: के | णेपो बता बह आई 
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को श्रद्धा नहीं होगो। मैंने उत्तर दिया हि इस बात का मेरी श्रद्धा 
से कोईं संबंध नहीं है, परन्तु तुझे यदि यह विश्वास है कि इससे तुम्हें 
छाभ होगा तो मुझे कोई जापत्ति नह है। तुम बैठो -कहकर मैंने अपनी 
स्त्री के पैरों का नकली चर्णारतत छाकर दे दिया प्राशन करने के बाद 
डसने कहा कि अब मुफ्र तबीवत ठीहू सालूस होती है। पानी के बाद 
अन्न को स्वभावतः बारी आती ही है । यहां भी बही हुआ और भोजन क| 
इच्छा प्रदर्शित कर वह मेरी कोठ्री में जम गया। अंत में इसको 
ल्‍ 'डृष्ठता यहां तक वढ़ गईं रि वह मेरी कोठरी में हो रहने लगा ओर 
अपने संगे-साथियों को इकट्ठा कर धूम्रपान के सम्मेलन भरने छगा | 
अंत में घृश्व से भरी हुईं डस कोरी में मे मुझे ही भागना पड़ा । उसने 
अपने कार्यों से निःसशय यह तो सिद्ध कर दिया कि उसका मस्तिष्क 
विक्षत हो गया है परन्तु उसका मस्तिष्क निबल अवश्य नहीं | 

इस अनुभव ने उक्त तरुण के मेरे पुत्र होने के संबंध में मेर। पूगा 
दिबास करा दिया । इस घटना ले मैं समझत। हूं कि मेरी कीति भी 
बहुत फैल गई थी तभी तो कुछ दिनों बाद मुझे फिर एक छू; को का 
( मे) खत्री के १वं जन्म की छ इकी का ) एक पत्र मिलछा | परज्तु इस 
वार तो मैंने चित को दुढ ऋरके शान्तिके साथ इस्त बात को टाल ही दृ। । 

इन दिनों बा० श्रीशचन्द्र सजूमदार से मेरा स्नेह सबंध शीघ्रता 
से बढ़ रद्या था | प्रतिदिन शाम को प्रिय बाबू और श्रोशचन्द्र मजूमदार 
मेरे पास इस छोटी-सी कोठरी में आते ओर हम तोनों बठुत रात बीते 
तक साहित्य और संगीत पर मनमानी चर्चा भो छिया करते | कहे बार तो 
इस भ्रकाः के वाद-विवाद में दिनदिन भर छग जाता था । वात यह है 
कि इस समय तक मेरे जीवन की कोई रूप रेखा ही नहीं बनी थो, इस 
समय तक मेरे जीवन की रूप रेखा नहीं थी, इस कारण उसे निश्चित और 
बलवान स्वरूष भी प्राप्त नहीं हुआ था। बही कारण दे कि मेरा जीवन 
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इन्हीं दिनों बंक्सि बातू के सा क् मेरा परिचय होना प्रारंभ हुआ | 

_ थांतो मैंने उन्हें कई दिनों पहिले ही देख लिया था| । 

े वंकिमचन्द्र कलकत्ता विश्वविद्याल्य के भूतपु विद्याथियों ने अपना 
एक सम्मेहन करने का विचार किया था। इसके एक अगुआ बाबू 
चन्द्रनाथ वसु भी थे । आगे पीछे मुझे भी उन्हीं में का एक होने का 
अवसर प्राप्त होगा, संभवतः ऐसा उन्हें मालुम हुआ *-होने के कारण 
अथवा दूसरे कोई कारण से उन्होंने एक अवसर पर अपनी कविता पढ़ने 
के लिये मुझसे निवेदन किया । चघन्द्रनाथ बाबू डस समय बिलकुछ 
नवयुवक थे । सुझे ऐसा स्मरण है कि शायद उन्होंने एक जमन युद्धु-गीत 
का अंग्रेजी में अनुवाद क्रिया था ओर उसे वे उक्त सम्मेलन में पढ़कर 
सुनानेवाले थे ' इसकी ताछोम के छिये वे हमारे यहाँ आये और बड़े. 
उत्साह के साथ उन्होंने वह गीत हमें बार-बार सुनाया | एक सैनिक 
के, अपनी प्यारों तलवार को उहिड करझे रचे हुए गीत में चन्द्रनाथ 
बाबू को तल्लीन होते देखकर पाठक सहज ही अनुमान कर सकते हैं कि । 
चन्द्रनाथ बाबू तरुण थ्रे और तारुण्य के उत्घाह ने उनपर अधिकार भो ल्‍ 
जमा रखा था. इसके सिवाय सचझुच वे दिन भी कुछ दूसरे ही प्रकार 
के थे। विद्यार्थी सम्मेलन की भीड़ साड में इचर-उघर फिरते-फिश्ते 
मुझे एक विशेष व्यक्ति दिखकाई पड़ा | यहाँ एकत्रित मनुष्यों में अथवा 
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दूसरी भी जगह यह व्यक्ति छिप नहों सकृता था | वह तो तुरंत दी 
आँखों मैं भर जाता थ। क्योंकि वह मब्य, ऊचा और अच्छे गठनवाला 
था | उसका तेज:पुंज व असावशाली चेहरा देखवर उप्तके विषय में में 
अपनी जिज्ञासा तृप्त किये बिना न रह सका । जिसका मास जानने को 
के इतनी छुटपटाइट थी, गह बंकिम बाबू हैं, ऐसा जब मुफ्त मालूम 
हुआ, तब मेरे आश्रय की सोम! हो न रही। लेखन के समान उनको 
आक्लाति का भी घतेब और उठावदार होना यह एक चमरझारिझ ओर 
अनुभूत संयोग शा। उनकी वह सरल और गरुइ के समान नासिकरा, 
दुबे हुए होंठ ओर तीदण दृष्टि, यद् सब डनकी मादा रहित शक्ति 
के चोतक थे ' अपनी छाती पर सुजाओं को मिलाकर उस भोड़ में उन्हें 
अकेले फिरसे हुए देखकर मैं उनके प्रत तछोन हो गया । उत्कृष्ट बुद्ध 
मत्ता का वह एक बड़ा-सा संग्रह दिखलाई पड़ता था ओर उच्च श्रेणां 
के मनुष्पत्व के चिन्ह <नक्के मस्तिष्क पर स्पष्ट दिखलाई पड़ रहे थे। 

इस सम्मेलन के अवसर पर एक ऐसी दोटी-सो बात हुईं, जिसका 
चित्र मेरे सूप्ृति पटल पर स्वच्छ रूप से उघड़ आया है. वह यह हि 
पुक दाल्ान में एक पंडितजी अपनो बनाई हुईं संस्कृत कविताए' श्रोता 
जनों को सुना रहे थे और बंगला भाषा में उनका भाव समझाते जाते 
थे | उनमें एक उल्लेख ऐसा जाया जो यद्याप अत्यन्त वीभमश्स तो नहीं 
थ।, परंतु घरणित जरूर था । जब पंडितज्ी उस उड्छेख का भाष्य करने 
छगे ता बंकिस बाबू अपने हाथों से अपना सुह टॉकुकर वहाँ से चढ़े 
गये मैं दरवाजे पर खड़ा हुआ यह सब देख रहा था | अभी भी दालान 
ले निकलती हुई उछ समय की उनकी रोमांदित मूति मेरे नेन्नों के आगे 
खड़ी हो जाती हैं । 

इस सम्मेलन के बाद उनझे दर्शनों के लिये मैं अत्यन्त उच्सुऋ हो 
अया ' परंतु उनसे मिलने का अवसर नहीं मिछा। अन्त में एक बार 
जब वे इवड़ा में डिपुटी मजिह्टरंड थे, मैं बड़ी छछतापूवंक उनके पास 
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गया । मुलाकात हुईं ओर बड़े प्रथत्नों से उनके साथ बात्तचोत करने का 
मझे साहस हुआ | बिना बुछाएुं, बिना किसी के द्वारा परिचय हुए 
इतने बड़े मनुष्य से अपने आप मिलने जाना उच्छड्रुछ तरुण का ही 
काम हो सकता है, ऐपघा जानकर मझे बड़ी लत्ना सालूस होने छगी । 
कुछ वर्ष बाद में थोड़ा बढ़ा हो गया, तो मेरी गणना साहित्य भक्तों 
में-छोटी अचस्था का साहित्य भक्त--इस दृष्टि से होने छगो । गुण को 
दृष्टि से तो मेरा नंबर अभो भी निश्चित नहीं था। मेरा जो थोड़ो बहुत 
कीति फैली थी उसके संबन्ध में यह मत था कि उसका कारण प्राय: 
संशय और छोगों की द्भपा है । उस ससय बद्ञाल में यह रिवाज हो गया 
था कि अपने यहाँ के प्रसिद्ध कवियों को पाश्चवात्य कवियों का नाम 
दिया जाय । इस रीति से एक कवि बंगाल का “'बायरन' हुआ । दूसरा 
“'इससन' माना जाने लगा । किसी को 'बडश्व्थ! बनाया और कुछ लोग 
मझ्ते शेले! कहने छगे । बारतव में यह 'शैके! का अपमान था और मेरी . 
डबल हसी का कारण | 
मेरा छोटा सा सबसान्य न'म था 'तोतछा कवि' । मेरा ज्ञान संचय 

बहुत ही थोड़ा था और जगत का अनुभव तो नाममात्र को भो नहीं -। 
मेरे गद्यय्पद्य लेखों में तत्वाथ की अपेक्षा भावनाओं को ही अधिक 
स्थान प्राप्त थैध । इस्रका यह परिणाम होता कि मेरे लेखों में मन को 
सत्तोषकारक स्तुति करने योग्य कोई बात किसी को नहीं मिलती | 
मेरी पोशाक भौर चालू ढाल भी विसंगत थे । रू्बे ढूग्बे बाल मेंने 
रखाए थे। सारांश यह कि कवि' को श्तोभा देने योग्य मेरी चाल ढाछू 
नहीं थी । एक शब्द में मेरा वणन किया जाय तो वह दाब्द 'विक्षिप्त' 
हो सकता है। साधारण मनुष्य के समान दैनिक सांपारिक व्यवहारों 
से मेरा सिलान होना कठिन था । 

... इन्हीं दिनों बाबू अक्षय सरकार ने नव-जीव' नामक सम्तालोचना 
सम्बन्धी मासिक पन्न प्रकाशित करना शुरू किया । मैं भो इसमें बीच- 
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बीच में लेख दिया करता था । बंड्िम बाबू ने बंग दर्शन का संपादकत्व 
अभो छोड़ा ह।! था। वे घार्मिक चर्चा में छग गये थे और इसके लिये 
प्रचार! नामक सासिक पतन्न निकाछा था। इपमें भी मैं कम्मी-क्तो कविता 
भेजा करता था और कभी वैष्णव कवियों को स्तुति से भरे हुए लेख भो 
भेजता शहता था । 

अब में बकिस बाबू से बार-बार मिलने लगा । उन दिनों वे भवानों 
दत्त स्ट्रीट में रहते थे । यद्यपि में उनसे बार बार मिलता जप्र था पहरतु 
हमारा संभाषण आपस्त में बदुत कम द्वोता था । डन दिनों मेरी अवरू: 
बोलने की नही, सिफ सुनने के योग्य थी यद्य प वाद-विवाद करने को 
ऊरुझे इच्छा तथा उत्कठ होती ओर बाद जिवाद शुरू करने के लिये में 
छुटपटाने भी लूगता, परंतु अपने सामथ्य का अविश्वास मेरो बोलती बन्दऋर 
दिया करता था | कभी-कभो संजीव बाबू ( बदल्लिम बाबू के एक आता ) 
तकिएु से टिकऋर वहाँ छेटे हुए मुझे मिछते। उन्हें देखकर सुझे वड़ा 
आनन्द होता | क्यो वे बड़े आनन्दी जीव थे। बातचीत से उन्हें 
बहुत हो आनन्द होता । उनकी बातचीत विनोद प्रचुर हुआ करती । 


' जिन्होंने उनके लेख पढ़े होंगे, उन्हें उनके सीधे सादे संभाषण के समान 


उनका छेखन-प्रदाह भी सहज, सरल ओर शांत दिखकाईं पड़ा होगा । 
भाषण शक्ति की यह देन बहुत थोड़े छोगों का प्र।प्त होतो है और लेखों 
में भी उस शक्ति का स्पष्टोकरण करने की योग्यता तो उससे भी थोड़े 
छोगों में | 

इसी ससय पं० शाशिधर को प्रसिद्धि होने रछूुगी | यदि स्मरण 
शक्ति ठोक है तो में कह सकता हूँ कि बंडिम बाबू ही उन्हें सामने 
छाये | वे पाश्चात्य शासों की सहायता ले अपने लुप्तप्राय महत्व को पुन: 
प्रस्थापित करने के पुराण सतवादी हिन्दुओं के प्रयत्नऊर्ताओं में-ले थे | 
वे प्रयल सम्पूण देश में शीघ्रवा के साथ फैल गये । इसके पढ़िले से 
थधियासफ़ी इस भान्‍्दोलन को पुर तैयारी कर ही रही थी । बंकिमबाबू 
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का इस ध्येय से पुणतः ठदात्म्य नहीं हुए थे। बंकिमबाबू हिन्दू धर्म 
पर 'प्रचार'! में जो छेख लिखते उसपर प० शशिघर की नाम माज्र भी 
छाया नहीं पड़ती थी और न ऐसा होना संभवनीय ही था । 

मैं उस समय अपनी अज्ञान स्थिति में-से बाहर आ रहा था ! 
इसका प्रसाण वाय्युद्ध में फंफ्रे हुए मेरे बाण देंगे । इन बाणों में कुछ 
उपह्ाासजनक काज्य थे, कुछ विनोदयुक्त प्रहततन और कुछ समाचार 
पत्रों को भेजे हुए मेरे पत्र । इस प्रकार भावना के बन में-से विकछ कर 
में अखाड़े भें उतर पड़ और युद्ध के जोश में जाकर बंकिस बाबू पर 
हूअउ पढ़ा । इस घटना का इतिहास “प्रचार! और भारती! में सन्निबद्ध 
है। अतएव उसकी पुनरुक्ति करने को यहां आवश्यकता नहीं । इस 
वाद्विवाद के अन्त में बहम बाबू ने झुझे एक पत्र छिखा । दुर्देव से बह 
पत्र कहीं खो गया | यदि वह पत्र भाज् उपछड्ध होता तो पाठक उससे 
भलीभाँति यह जान सकते कि बकिस बाबू ने अपने उदार अन्तः:करण 


में-से इस दुर्देवी घटना की शल्य किस्त प्रकार निकाल डाली थी । 
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किसी समाचार-पत्र में विज्ञापन पह़कर मेरे भाई ज्योतिरिंद्र एक 

निकस्पी जहाज से मं व । यहाँ से शाम को छोटने पर 

नहाने हम लोगों से कहा कि मैंने नीलाम में सात 

हमार रुपयों में एक फोलादी जद्दाज खरीदा है जहाज था तो अच्छा, 

क्‍ परन्तु उसमें न तो एंजिन था और न कमरे | उस जहाज को सर्वाह् 
परिपृण करने के लिए सिफ उक्त बातों की ही जरूरत थी । 


संभवतः उस समय मेरे इस भाई को यह मालूम हुआ होगा कि 
अपने देशबंधु केवछ मुंह से बढ़बड़ानेवाके हैं। झुद्द और छेखनो को 
हर शोर के साथ चलाने के सिवाय उनसे और कोई काम नहीं होता । 
एक भी जहाजी कंपनी भारतीयों के द्वाथ में न होने से उन्हें बड़ी छज़ा 
प्रतीत हुईं होगी | में पहले कह आया हूं कि उन्होंने एक बार आाग छाड़ो 
(दियाखकाई) तैयार करने का प्रयत्न किया, परश्तु डनकी सलाइय सुच्णतीं 
हो न थों ' इसी तरह माफ से चलनेवाऊछा करधा खरीदा । उसपर भी 
कपड़ा बुननेका खूब प्रयल किया, परन्तु सफलूता नहीं मिली | जैसे सैते उसपर 
ही 'एक टाविल ही तैयार हो पाया और फिर वह सदा के लिए बंद हो गया । 
'इस बार उनके मस्तिष्क में देशी जद्दान चलाने की धुन पैदा हुईं »ौर 





न 22228 








५ रे४द ) 


ऊपर कहे अनुसार वे जहाज खरीद छाए । आगे जाकर क्रमशः आवश्यक 
यंत्र उसमें रगाये और कमरे भी वनाए गये | वह जद्दाज, यंत्र, कमरे आदि 
डपकरणों से भर गई ओर काछात्तर में हानि और विनाश छे भी वह 
खूब भरी | 

इतना होने पर भी हमें यह नहीं भूछना चाहिये कि इस प्रयत्न का 
कष्ट और हानि मेरे भाई को ही उठना पड़ा, परन्तु डस अनुभव का लाभ 
देश के उपयोग में आया । वास्तव में व्यापारी-बुद्धि-विद्दोत, व्यवहार में 
हिसाबी पद्धति न रखनेवाले और देश-हित की चिंता हे छटपथ कर 


काम में छग जानेवाले ध्यक्ति हो अपनी कायशक्ति से उद्योग धंधे के. 


क्षेत्रों को सदा भरते रहते हैं । 

ऐसे लोगों के। कार्यों का पुर जितनी जल्‍दी जाता है उतनी ही 
जल्दी वह उत्तर भी जाता हैं। परन्तु पुर के साथ-साथ जमोन को 
कश्नदार बनानेत्रली मिट्टी का जो प्रवाह बहकर आता है वह प्र डतर 


जाने पर भी बच रहता ही हैं। झाड़ू रूंगड़ काट कूट कर जम;न का 


तैयार करनेवाले का परिश्रम पीक ( फसल ) पैदा करते समय किसी 
के भी ध्याव में नहों आता । नवीन खोज करनेवाले को जो. परिश्रम, 
शक्ति और धन का खच करना पड़ता है, यह! तक कि उसका सबस्द 
नष्ट हो जाता है, उसका लाभ उसे नहीं मिछता । केबर इसका अनुभवः 
ही बच रहता है, जिसका उपयोग णागे को पोढ़ों को होता है| कट 
उठाकर पृव॒जों द्वारा लगाये हुए वृक्षों के मचुर फल चखते समय फिर 
उन पूवजों का स्सरण तक न होना, यद्द एक तरह ले इनका दुदव ही 
हैं। जीवन पयन्त आनन्दपृर्थवक जबाबदारी और धोखे के कार्यों को जो! 
मनुष्य सिरपर छेते और उनको करते हुए अपना स्वध्व नथ्ट कर देते है, 
उनके परिश्रम से छाभ उठानेवाले छोग उन्हें ही भूल जाते हैं । कम-ले- 
कम सृत्यु के बाद इसका उन्हें कछ नहों द्ोता, यह एक दुख में सुल्र हा 
समझना चाहिये।. / 5 5 8 ४४. ४ ४॥४॥#&॥# 
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भाई ज्योतिरिद्र का प्रतित्पर्धी बलवान था। एक ओर यह थे 
दूसरी भोर यूरोपियन 'फ्छाटिला कंपनी! । इन देनों के व्यापारी जहाओों: 
में कितना भारी संग्राम हुआ. यह बात खुलना और बरीसाल के छोग 
अब भी जानते और उसे कह सकते हैं । चढ़ा-ऊपरी के दन्द्र युद्ध में 
एक के बाद एक जहाज खरांदे जाने छगे। एक की हानि में दुसरे को 
हानि बढ़ी । इस प्रकार हानि रूपो इमारत के समजिक पर मजिल चढ़ने 
लगे | आगे जाकर तो ऐसा अवसर जाया कि टिकिंद छप्रानेलायक पैसे 
भो उनसे पैदा होना कठिन हो गया। खुलना और बरीसाछ के बीच 
में चलनेवाले जहानोों की कंपनियों का सुवण युग शुरू हुआ | जहाजों 
में यात्री लोग सुफ्त बैदाएं जाने छगे | इतना ही नहीं, जहाजों” 
पर उनके भोजनादि की भी व्यवस्था बिना किस्तीप्रकार का चाज लिये 
होने ऊगोी । जब इतने से ली काम नहीं चला, तब सवयंलेबको' को 
सेना तैयार की गई | यह सेना हाथ में झंडा लेकर देशामिसान के गीत 
गाते-गाते यात्रियो' को जुलूस के साथ-साथ देशी जद्दाज पर छे जाने 
छगी | इतना होने ले यात्रियो' की तो कमी नही रही । हाँ. दूसरी सब 
बातो की कमी श्वीघ्रता के साथ बढ़ने छगी । 

. देशामिसान की ज्योति जागृत रहने के कारण वेचारे व्यापारिक 
गणित को कही' जगह ही नही रही । उत्साह की ज.ज्वल्यता अध्यिका- 
घिक बढ़ती गईं और उसमें-ले देशाभिमान-पूण पदो' का सुस्वर भालाप 
निकलने छगा | परन्तु गणित के हिसाब में इससे कुछ भी फऊे नहीं 
पहुता था। वह तो अपने ही सिद्धांत के अनुसार चल रहा था। तीन 
बार तीन जोड़ने से नो ही आते थे | हाँ, अन्तर इतना हो था कि इस 
जहाजी कंपनी के हिसाब में यह जोड़ जमा की तरफ न आकर नाम को 
चरफ आता था। व्यापारी इंड्ि विहं'न लोगो को सदा सतानेवाली बात 
यह है कि दूसरे छोग उन्हें अत्यन्त सुगमता से पहचान जाते हैं पर के 
दूसरो' के स्वभाव को कभी नही पहचान पाते | अपने स्वभाव की इस न्यू- 
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ता को हू ढ़ने में ही उनका जीवन और उनके साधन समाप्त हो जाते हैं 
ओर इस कारण वे अपने अनुभव का छाम्र उठा नहों' पाते | अस्तु ! 
इस जहाज पर यात्रियों को तो मफ्त में भोजब मिलता ही था, पर 
झाथ में कमचारियों के! भो कभी भूखे रहने का अवपर नहीं जाता था। 
हाँ, सबसे बड़ा लाभ मेरे भाई को हुआ वह यह कि उन्होंने इस साहस 
में उठाई हुईं दामि को शौयपुबक सदन किया । 

अतिदिव रणभूमि -जहाजो स्थान->के जय्रन्पराजय के समाचारों 
से भरे हुए पत्र हमलोगों को अधीर करते रहते थे। बन्‍्त में एक ऐसा 
हुर्दिन काया जिस दिन हवड़ा के पुख से ठकशकर हमारा जहाज जछ, 
समाधित्थ हो गया । हानि की शिखर पर कछश चढ़ गया और इस 
कारण यह व्यापार बन्द करते के सिवांय दूसरी गति ही न रही । 
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इन्हों दिनों में हमारे कुटुम्ब पर झत्यु ने जो आक्रमण किया उसके 
इछ वियोग पहले मेंने किसो की भी मझत्यु होते नहीं देखी थी। जब्न 
ऐ मेरी माता का देहांत हुआ डस समय मैं बहुत छोदा 
था | वह बहुत दिनों से बीमार थी । परन्तु हमें यहां तक मारुम नहीं।' 
पड़ा कि डसकी बीमारी कब बढ़ी । वह हमारे ही कमरे में दूसरे बिहतरे 
पर सोया करती थी । मुझे याद है कि बीमारी में ही उसे एक बार नदी 
में नाव पर घुमाने के लिये के गये थे और वहां से छोटने पर उसे तीसरे 
मंजिल के एक कमरे में रखा गया था | 

जिस समय उसका देहावसान हुआ, हम नीचे की मंजिल के एक 
कमरे में गाढ़ निद्रा में खो रहे थे। याद नहीं उस समय कितने बजे 
थे। हमारी बूढ़ी दाईं माँ हुंकारा देती हुई उस समय हमछोगों के पास 
आईं और कहने रूगी अरे बच्चो ! तुम्हारा सवस्व चला गया : छरे | देव 
तूने यह कैसा घाठ किया ।? उस सर्यकर समय में हमे दुःख का धक्का न 
बैठने पावे, इसलिये भेरी भोजाई उसपर नाराज हुईं और उसे दृसरी 
जगह के गईं । उसके शठ्द सुनकर में कुछ-कुछ जाग पड़ा और मेश- 
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हृदय घइकने छगा । डर के मारे आँखों के आगे अन्घेरी-सी झाने कूगी । 
पर खास बात मेरे ध्यान मैं उस समय तक भो न आई । सुबह उठते 
पर माता की रूत्यु के समाचार हमे मिले परन्तु उन समाचारों ते 
मेशा कितना और क्या सम्बन्ध है, यह में समझ नहीं' पाया | 


बरामदे में आकर में देखता हूं तो मेरी माता खाट पर सुछ।ई गईं 
है। उसके चेदरेपर सरत्यु का भयपैदा करनेवाले कोई चिन्ह न थे | 
उस प्रात: समय में रत्यु का स्वरूप प्रशांत और स्वस्व निद्रा के समान 
आल्द्ादकारक था। जीवन और झत्यु के गूढ़ अन्तर की कोई छाप हसारे 
हृदय पणू उस समथ नहीाँ पड़ी थी। 


बड़े फाटक से माता का शव बाहर निहछा । हम सब इमशान में 
गये। उस समय इस फाटह़ में पुनः प्रवेश कर दाह-व्यवस्था मैं अपने 
स्थान पर मेरी माता अब फिर विराजमान नहीं होगी, यह विचार आते 
ही मेरा हृदय शोक-सागर के तूफान में डगम्गाने छगा । दिन की घड़ियां 
एक के बाद एक व्यतीत होने छगी' । संघ्याकाल हुआ । हम छोग 
इसशाम से छोटे। अपने मुहल्छे में आते ही मेरो दृष्टि पिताजी के कमरे 
पर गहे। वे बरामदे में अबतक उपासना में तल्डीन निश्चल बैठे थे । 


घर को सबसे छोटी बहुने हम मातृ-विहीन बालकों की सार संभाल 
का कम अपने हाथों में लिया। हमारे भोजन, कपड़े-छत्ते आदि की 
उयवस्था उसने अपने ऊपर छेछी थी । इसके सिवाय वह सदा हमें 
अपने ही पास २7खती, जिससे कि हमें माता की याद न आने पावे 
सजीव बस्तुओं में यह एक गुण होता है हि उपायातीत बातों को वे 
अपने आपडही ठीक कर छेती हैं ओर जिन बातों की पत्ति नहीं हो सकती 
उन बातों को मुलाने में सहायता देती हैं। बाल्यावस्था में यह शक्ति विशेष 
होते है ! इसलिए कोई भो घाव इस अवस्था में गद्दरा नहीं हो पाता 
और न कोई ब्रण ही स्थायी हो पाता हैं। हमारे पर पड़ी हुईं झत्यु को यह 
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छाया भी अपने पीछे अन्धकार न छोड़कर शीघ्र ही नए हो गई | अ,खिर 
छाया ही तो ठहरी ! 


जब में कुछ बड़ा हुआ तो बसंत ऋतु में जब हि वनःश्री अपने 
पण सोंद्य से प्रफुछत रहती है, चमेली के कुछ फूछ मैं अपने दुपइट के 
कोने में बाँच लिया करता और पागल के समान इधर-उचर भटकता 
रहता था | डन सुन्दर कोसमछ कालयों का जब मेरे मस्तक से स्पर्श 
होता तो में समझता कि जैप्ते मेरो स्वर्गीय माता की अंगुलियों का ही 
रपश द्वो रद्दा रहा है। माता की न कोमल अ'गुलियों में भरा हुभा 
प्रेम और इन कोमल कवियों का प्रेम सुफे एक सा ही प्रतीत होता था । 
उन दिनों झुझे ऐसा भी प्रतोत होता था कि भछे ही हमें मालूम पड़े या 
न पड़े अथवा प्राप्त होया न हो, परन्तु ह्रस जगत मैं प्रेम लबारुब 
भरा पड़ा है | 

रुत्यु का उक्त चित्र मेरी बहुत छोटी अवबह-। का है, परन्तु प्रेरी 
अवस्था के चोषीसर्वों वष में मृत्यु स्रे मेरा जो परिचय हुआ वह चिरकाल 
से ज्यों का त्यों बना हुआ है । सत्य एक के बाद एक आधात करती जा 
रही है और उसके कारण अश्रुओं का प्रवाह भी बह रहा है । 


बाल्यावस्था में कोई चिता नहीं रहती । यह श्रवस्था बड्टी वे 
परवाही को अवस्था है। बड़े ले बड़े संक्ों का थोड़े ही समय मैं 
विस्मरण हो जाता हैं। परन्तु अवश्था की वृद्धि के साथ-साथ संकटों 
का विघसरण करना सी अधिकाधिक कठिन हो जाता हैं ; इसीलिए 
बाल्यावस्था रग्य और युवावत्था हुखद साथी गई है। बाल्यावस्था में 
डुआ। खत्य का आधाठ मैं कम्मी का यूछ गया, परंतु प्रौदावस्था के आघात 
ने मेरे हृदय में बड़ा गहरा जख्म किया : 
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ही स्वस्थ समझता था | उसके सिवाय और कुछ बढ़ीं है, यह मरी इृठ 
भावना थी । परंतु जब मरे कुट्ठम्ब में सत्य का आगमन हुआ, तब उसर 
मेरे जंबन कः शाँतता के दो टुऊझड़े कर दिए और उस कारण में हृड़बड़ा 
गया । मेरे चारों ओर सर्त्र -बृक्ष, पक्षी, जल, सूथ, आकाश, चन्दू 
तारागण आदि सब चराचर पदाथ पहले के हो समान जैसे के तेसे 
मोजूद थ ; उनमें ग्च मात्र भी अन्तर नहीं पड़ा था। परन्तु इन्हीं 
पदार्थों के समान सत्यतापुबक प्ृथध्वीतछ पर रहते बाला तथा मरे जीवन 
आत्मा और हृदय से परमाथ रूप मैं संल्स होने के कारण जिश्की 
सत्यता मौजूदगो--मुझे अ्रधिक परिकज्ञात थी वही प्राणी क्षणमात्र में 
स्वप्न के समान नष्ट हो गया । जब मैंने अपने चारों ओर देखा तो मुझे. 
आस पास को सारी बातें विसंवादपृण-असत्य प्रतीत होते छरगी । 
भला, गये हुओं का रहे हुओं से अथवा इश्य का अदृबय से मेऊ केमे 
बैटाया जा सकता है ? 

जीवन-प्रधाह के टुकड़े हो जाने के कारण जो गहरी खोह हो गईं 
उच्चने मुझे निविड़ एवं भयड्ूर अन्चकार में छा पडका | वह श्रस्घकार 
आगे जाकर मुझे रात दिन अपनी ओर खॉँचने छूगा । में उस ओर 
बार-बार जाने भी रूगा ओर यह चितन करते हुए उस अन्घकार को 
टकटकी छगाकर देखने छूगा कि अदृश्य हुई वस्तुओं के स्थान के कौन सी 
वस्तुओं ने पूति की है | शुन्याब ऐसी हा चीज है। उसके अस्तित्व के 
सम्बन्ध में मनुष्य का विश्वास होना अशकक्‍्य है। जिस बात का अस्तित्व 
नहीं वह मिथ्या है। ज्ञो मिथ्या है उसका अस्तित्व नहीं हो सकता । 
यह अपना विश्वाप्त रहता है। अतः जहाँ कुछ भी नहीं दिखलाई पड़ता 


कुछ -न-कुछ हु ढ़ने का हमलोग हद प्रयत्न करते रहते हैं । 





अन्धकार से आत्मा घिरा हआ होने पर प्रवृत्ति के प्रकाश में आने क 


जिसप्रकार अकुर, अचधकाः में से प्रकाश में आने की खटप्ट करत! 
हैं उसी प्रकार झत्य के हरा चारों ओर फेछाये हुए निवृत्ति रूप 
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सदा खटपट करता रहता है । अंधडार के कारण अंधकार में-पे निकलने 
का साग न मिलने के समान और दुख क्‍या हो सकता है ? ऐसे दः्खांध- 
कार में भी मेरे हृदय में बोच-बीच में आनंद के किरण फैडते झौर उनसे 
$शे आशचय होता । मेरा मन का भार इसी एक दःखदायक बात पे इलका' 
हुआ करता था के जीवन स्थिर जोर अविनाशी नहीं है। कितु वह 
अत्यन्त क्षणभंगुर भौर चंचकछ है। यह विचार आनंद की रूहरों पर 
लहर उस्पन्न करते हुए बार-बार मेरे समाने आ उपस्थित होता कि--. 

जीवन के मजबूत पत्थरी के भीतर हम सदा के लिये कैदी 
नहीं हैं ।! जो चोज़ या बात को मैं पकड़े हुए होता और उसे छाचार 
होकर सुझे छोड़नी पड़ृत। तो उससे रुझ्े पहिले तो दुःख होता, परस्तु 
जब मे उसके छूट जाने के कारण मिले हुए ह्वातंत्य की दृष्टि ले विचार 


क (५ 


करने छगतः तो सुझे शांति ओर सुख ही प्राप्त होता ! 

एुक ओर जीवन और दूसरी ओर रूत्यु, इसप्रकार दो छोर होने के 
कारण इस छोक-संबंधी निवास का भार हलका हां जाया करता है 
और अपने इस चक्की में पिस जाने से बच जाते हैं | उस दिन चमत्कार 
पुण रीति ले आचानक ओर बे जाने मेरे मन पर यह तत्व जम यया रि 
अबाध जीवन-शाक्ते का भार मनुष्य को साहन नहीं करना पड़ता | 


जीवन का आकृषण कस हो जाने के कारण झुझे मालुम पड़ने छूगा 
कि सह्ट-सोदय रहस्य से भरा पड़ा है। झत्यु की घटना के कारण 
विश्व को अतिशय सौन्द्यमय देखने की ठीक ठोक कछा सुझे प्राप्त हुई 
और उसके कारण रूत्यु की पृष्ठ भूमि पर मैं विश्व का चित्र देखने छगा । 
यह चन्र मुझे बढ़ा ही मोहक मालुम पड़ा | 

इस समय फिर मेरे विचार और व्यवहार में एक अजीबपन दीखवै 
लगा। चालू रीति-रिवाज और संप्रदाय के भारी ज॒ए के झागे कंधा 
झुका देने के लिये अपने को बाध्य होते देख मुझे हँसी आतो मुझे 
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इन बातों में रूटथ का अंश कमी प्रतोत नहीं हुआ । इसी तरह दूसरे 
छोगों के कहने-सुनने को पद्ोह का भार भी मैंने सन पर से हटा दिया 
था | सुन्दर रोति से सजाओ हुईं घुस्तहों की दूकान पर एुक सोदा सा 
बख ज्ञरीर पर डालकर ओर पैर से चप्पछ पहन कर में कहे बार गया 
हूं। वर्षा, शीत और उष्ण इन तीर्चों ऋतुओं में तोस़रे मंजिल पर मैं 
बरामदे में सोया करता था. वहाँ से तारका-प्ंडक और मैं ये दोनों एक 
दुसरे को अच्छी तरह देखा करते | बिना एक क्षण का विलंब दिए 
मुझे डया देवी के स्वागत का भरी यहीं प्रायः अवसर पिला 
करता । 

यह ध्यान रखना चाहिये कि इसप्रक्वार के व्यवहार से विरक्ति का 
कोई संबंध नहीं था । यदि विद्यार्थी यइ समझने ऊरूग जाँय कि “अध्यापक 
कोई प्रत्यक्ष बस्तु न होकर एक क.ल्यनिर प्राणी हैं तो परिगास यहद्द 
होगा कि वे पाठशाला की व्यवस्था के नियर्मों को तोड़ -मरोड कर अपनी 
छुट्टी समभ9ते हुए खेल-कूर्‌ मे द्नि ब्यतीत कर दंगे । मेरी यही द्शा 
.)। मैं समझने छगा था कि यह जीवन एक मिथ्या वध्तु है। जतएव 
इससे संबंध रखनेव।लछी रूढियां भी काल्ानिक दी हैं और उन रूढिय्रों को 
ताइने का अपने में सामथ्य है। ऊपर कही हुईं मेरी चाकू ढाल इसी 
समझा का परिणाम था। श्रानंदुजनक प्रभात समय में यदि अपने को 
यद ज्ञ।न हो जाय कि प्ृथ्वों का गुरुवाःकषण नष्ट हो गया है तो क्या 
उस समय भी दम पृथ्वी पर घोरे घीरे ही चलते रहेंगे ! जगत के 
बंचनों के टूट जाने पर आनंद मप्त द्वोकर नवीन भ्राप्त होनेवाड़ी शक्ति 
के आनंद का अनुभव करने के लिए ऊची-ऊची इमारतों पर कूदते हुए 
जाना क्‍या अपने को पर्वदून होगा? मांग में यदि कोई पद॑त के 
समान मंदिर मिछा तो उसकी परिक्रमा देने के कष्ट को सहन करने की 
भपैक्षा उसकी शिखर पर उड़्ते हुए जाना ही क्या अपने शो श्रेयहकर न 
मालूम होगा ? मेरे पैरों ने संसार के भार की पटक दिया था। अत: 
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मेरे किए भी रूढियों हे चिपटे 
कारण भी यही था | 

धृत्यु के कृष्ण-शिल्ा-द्वार पर कोई चिन्ह या आक्रति हृढने का 
प्रयत्न करनेवाले अन्चे के समान मैं भो रात्रि के अन्धकार में गद्ची पर 
अकेला ही फिरता रहता था। फिर जब मैं प्रातःकाल अपने बिछोने पर 
सूय-किरणों के पड़ने के कारण जागृत होता और आंजे खोलता तो मुझे 
ऐसा मालूम होता कि मेरे नेत्नों पर फेले हुए झअन्घकार के पटल 
पारदशक द्वो रहे हैं और जिसप्रकार कोहरा नह हो जाने के कारण 
वातावरण स्वच्छ होने पर पव॑त, नदी, ड््यान आदि पदार्थ स्पष्ट चसकने 
छगते हैं, उसी प्रकार मेरे आगे फैले हुए जीवन-चिन्न पर से कोहरा नष्ट 


दो जाने के कारण वह चित्र मुझे रमणीय और प्रफुछित दीखने 


हुए रहना, जो अशकक्‍्प हो गया था, उस्तका 








प्‌ 


कट 


। 


हिज्द्‌ ज्योतिष शाखर के अनुसार कोइ-नन्कोई शुह् प्रत्येक वर्ण का 
0 ७ शास्ता माना जाता है। इसी प्रकार मेरे अनुभव की बात 
वषा और कि जीवन की प्रत्येक आवस्था में किसी -न-किछं 
शरद ऋतु ऋतु का सम्बन्ध रहता ही हैं भोर उसे ही विशेष प्रकार 
का महत्व भी प्राप्त होता है। मेरो बाल्यावध्था के बषाऋतु के चित्र मे 
स्पृति-पटछ पर ज्यों-के-त्यों मोजूद है। हवा के कॉकों से पानी भीतर 
आ रहा है और बरामदे को जमीन पर पानो ही-पानो हो गया है । 
बरामदे में-छे भीतर जाने के दरवाजे बच्द कर लिये गये हैं। साग 
पिदारा सिर पर लेकर हमारी बुद्ध नोकरानी पीरी पानी से भींजती हुई 


कीचड में-ले निकलने का रास्ता ह ढ़ रही है और ऐसे समय में में बिना 


कोड करण के आनन्द में मश्न होकर बरामदे में इचर-से-उघर चक्कर 
मार रहा हूं । 

ऐसी ही एक बात और ऊुझे याद है | में पाठशाला में हूं । गलरी 
में हमारो कक्षा छगी हुईं है। बाहर चिके पड़ी हैं | दोपह ९ का समय 








| 
| 
॥ 
| 
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है | इतने ही में आकाश-बाद्लों सै भरने छगा। हम यह सब अभो 
देख दी रहे हैं कि जल-घारा शुरू हो गई । भय उत्पन्न करनेवालो 
मेघ गजना भी बीच-बीच में हो जाती है। मालूम होता है कि कोई 
पागलछ-स््री विदूयुत रूपी छुरो हाथ में छेकर आका श॒को इस छोर से 
उस छोर तह्न चोर रही हैं। ऊंझावात से चिक्रे जोर-जोर ले हिल रही 
हैं। इतना अंधकार हो गया है कि बड़ी कठिवाडई तले हमलोग अपनी 
इुध्तक पढ़े सकते हैं | पंडितजी ने अपनी-अपनी पुइतकेँ बन्द करने की 
हमें आज्ञा दे दी हैं। हमारे हिस्से में आई हुई धूमधाम और हाँ हूं 
करने के लिये इस समय हमने मेघों को आम इजाजत दे रखो हे । 
अघर लटक कर अपने झूछते हुए पैरों को हम हिला रहे हैं । ऐसे समय 
में जिसप्रकार किसी कात्यनिक कहानों का नायऋ राजपुत्र कोई जंगल 
में भटकता हो. उस्नप्रकार मेरा मन सी उस अति दूरस्थ करण्य में सीधा 
चला जा रहा है, ऐसा मालूम होता था | 


छू 


इसके सिवाय श्रावण मास की गंभीर राज्ियों का झुझे अच्छी तरह 
स्मरण है । बीच-बीच में नोंद खुल जती हैं । पानो को बूदे प्रशांत निद्रा 
की अपेक्षा अधिक प्रशान्त और आनन्‍्ददायक प्रतीत होतो हैं; जागृत 
होने पर मैं इंड्वर पे प्रार्थना करता हूं कि रात भर पानी इसी प्रकार 
पड़ता रहे । हमारा होज पाती से लबाकूब भर जाय और स्नान करने 


को वापी! में इतना पानी आ जाय कि वह ऊपर की सीढ़ी तक जा 
पहुंचे । 


इसके बाद में जिस अवस्था का वणन करता हूं, उसमें निश्चयत: 
शरद ऋतु का साम्राज्य है। आश्विन सास्र के शांत वातावरण मैं यह 
सामराप्य फैला हुआ दीख रहा हैं। ओस से भींजी हुईं हरियाली के 


तेज से प्रतिषिंबित शारदीय सुनइले सूर्य प्रकाश में मैं बरामदे में चक्कर 
मारा करता | 


पट 








( रे ) 


शरद ऋतु का दिन अब ऊपर चढ़ आया हैं। घर के घंटे ने बारह 


बजा दिये हैं । इसके साथ*ही-साथ मेरे मन की स्थित और उसके साथ 


गाने का राग भी बदुरू गया है। मेरा मन संगीत में तल्छीन हो गया है | 
अब उद्योग या कठव्य की पुकार के लिये कोई स्थान नहीं रह गया है | 
मैं अपना ग॑.त आगे रचने में ढुगा ही हुआ हू 

दोपहर के बाद में अपने कमरे में चित्र बनाने की पोधी हाथ में 
लेकर चित्र बनाने के प्रयत्न में अपनी बैठक पर पड़ा हुआ हूं। यह कोई 
चित्र-कला का पीछा पकड़ना नहीं माना जा सकता, यह तो चित्र बनाने 
की इच्छा के साथ खेल-खेलना हो सकता है। इन सबके बीच में रही 
हुई मुख्य बात तो मन के-मन ही में रह जाती है। उसका तो नाम 
मात्र भी कागज पर नहीं छिल्ला जाता। इतने दी में बरद ऋतु का 
तीसरा पहर कलकते की उन छोटो-छोटी भीतों पर से जाता हुआ दीख 
पड़ता है और जाते-जाते मेरे कमरे को सुबण के प्याले के समान उन्माद्‌ 
से भरता जाता है । 

खेतों में फल पक जाने के समान जिस शरद ने मेरे काब्य की 
वृद्धि कर उसे पूणता को पहुंचाया।, जिसने मेरे अवकाश की कोडी को 
प्रकाश से प्रकाशित कर दिया, पद और गायन रचते समय जिसमे मेरे 
खुले मन पर आनन्द और थैय का प्रवाह बहाया, मानो उस शरदऋतु 
के आकाश में-से ही उस समय के दिनों को मैं देख रहा हूं, अथ्वा 
मानो मैं उस शरद के प्रकाश के द्वारा अपने जीवन का निरीक्षण कर 
रहा हूं, ऐसा मुझे मारूस होता था। परन्तु ऐसा क्यों मालुम होता था 
यह मुभसे नहों कहा जा सकता | 

मेरी बाल्थावस्था की वर्षऋतु और तारुण्य की शरदऋतु में मुझे 
एक बड़ा अन्तर दिखलाई १३ रहा है। बह यह कि बारूपन मे तो अपने 
असंख्य साधनों, चमत्कार,ण स्वरूपों, तथा नाना-विध गायनों के द्वारा 
मुझे ततलीन बनाकर आश्रय चकित करनेवाली वस्तु बाह्य सृष्टि थी 


5 


॥| 





ही 
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परन्तु तारुण्य-शरदऋतु-कझे दिउप प्रकाश मे' होनेवाले उत्पवों का जनऋू 
स्वय मजुध्य ही होता है। तरुणाई शरद मे' मेवब और सूथ प्रकाश को 
छीलाओं को कोई नहीं पुछता । उस समय तो मन आनन्द और दुःख 
से छबालब भर जाया करता है | शरदऋतु के आकाश को खुल उठने का 
अथवा उसमे रंग की छटा फेंड जाने का कारण तो डसही ओर हमारा 
एक टक से देखना ही है । इसी प्रकार शरद को वायु छहरों में ततता 
उत्पन्न करनेवाली बल्तु भी अंत:करण की छटप्टाइट ही है 

अब मेरे काव्य का विषय्र मानव प्राणों बन गया हैं। यहाँ तो पृ 
परम्परा छोड़ने की गुझ्लाइश ही नहीं है | क्योंकि मानवीय रहन- पहन 
के द्वार तो निश्चित ठहर हुए हैं | द्वार क बाद द्वार और दालान के बा 
दालान, इस प्रकार शुक-सी रचना है। इस राजभवन की खिदकी 
अचानक प्रकाश पहुंचने पर भी अबवा द्वार के सीतर से वाद्य नाद कान 
पर पड़ते हुए भी हमें कितने दी बार इस भवन में से छौटना पढ़ता है | 
छेनदेन का व्यवहार शरू होने के पहले मार्ग के कितने ही दु'खद्यवक 
व्लों को हटाना पड़ता हैं और मन दूसरा मन बन जाता है। असछो 
नहों रह पाता । इच्छा शक्ति हे उद्दे प्रेम जोड़ना पड़ता है | जीवन का 
अज्वारा इन वो पर पड़ते हुए, उप्तमेंले जो हाय और अश्रओं हे 
तुपार उड़ते हैं उनप्रे दिशाए' घूृपरित बन जातो हैं। इस फब्चारे में इतना 
जोर होता है कि वह बहुत ऊचे तक उड़ता भौर जछ संवर के समान 
पएुक सरीखा नाचता रहता है। इस कारण उसके यय्रार्थ मार्ग की दीक- 
ठाऊ कहपना कस) को भी नहों हो पाती 



























यह एक संध्याकाछीन गोत है, जो सानव देह रूपी गुह के आगे से 
जनेवाले राह्ते पर से गाया जाने योग्य है। 
कड़ी ओ कोमल अथवा उस राए्ते पर से सुनने योग्य है। उत् 
मूढ्तम प्रदेश में प्रविट होकर शहने को आज्ञ। प्राप्त करने के छिये यह्द 
गीत गाया गया है | इस गीत महू की हुईं प्रार्थवा मनुष्य प्राणी विश्वात्मा 
से करता रहता है | 
जब में दूसरो बार विकायत को जाने लगा तो जहाज पर ही 
आशुतोष चौधरी से मेश परिवय हो गया । इन्होंने हाल ही में कलऋत्त | 
विश्वविद्यालय से एम० ए० पास किया था और बैरिस्टरी पास करने 
विछायत जा रहे थे | कछकत्ते से॑ मद्रास तक जाने में हमारा उनका 
साथ हुआ | इनकी संगति से ऐसा प्रतीत हुआ कि स्नेह की गंभीरता 
परिचय को अधिकता या न्यूनता पर निर्भर नहीं हैं | इस थोड़े से ही 
समय में चोधरीबाबू ने हमें प्रेमपूर्ण सादे भर अक्नश्रिप्त गुर्णों से इतना 
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अपना लिया कि मानो हमारी उनकी जम्म से ही मैत्री हो और उसमें 
कभी भी बाधा न पड़ी हो | 


विछायत से छोटने पर आशु' हमारे में का हो पएुक बन गया |# 
अभी उसके धंधे का जाछ अधिक नहीं फैला था, और न उसके आरांहकों 
के पैसे की थेंलियाँ ही इतनी अध्कि ढीली हुई थीं। इसलिये उसमें 
स हिस्य के विविध उद्यानों से मधु एकन्रित बरवे का उत्साह मौजूद था | 

उसे ऋच साहित्य से बड़ा पेम था। उस समय में कुछु कविता 
रच रहा था | ये कविताएँ आगे जाकर 'कड़ी शो कोमछ! नामक पुस्तक 
में प्रकाशित हुई । 'आशु! कहा करता था कि मेरी कविता में और 
आचीन फ्रच कविता में साम्य है। इस काव्य में 'विश्वजीवन के खेल से 
कवि पर पड़ी हुईं मोहिनी' इसी तत्व का प्रतिपादृन किया है अ्रर उसे 
भिन्न-भिन्न स्वहप में व्यक्त किया है, ऐसा उसका सत था | विश्व-जीवन 
में प्रवेश करने की इच्छा ही इन सब कविताओं का एक मात्र उद्द इय था ! 


इन सब कविताओं को एक स्थान पर क्रमपुवझ एइत्रित कर उन्हें 
छपवाने ओर प्रकाशित करने का काम आश ने अपने ऊपर लेने को 
इच्छा प्रद्शित की, अतः यह काम उसे सोंपा गया । 'कड़ी ओ कोमल! 
नामक कविता उसे सब कविताओं की कुझी मारूम हुईं । इसलिये उसने 
उस कविता को ग्रन्थ में प्रथम स्थान दिया । 


आंशु का कहना बिलकुल ठीक था । बाल्याबस्था में मुझे घर से 
बाहर जाने को आज्ञा नहीं थी । उत्त समय मैं अपनी गज्ची पर की 
दीवारों के भरोखों में-छे बाह्य सष्टि के विविध स्वरूपों की ओर आशा 
लगाये देखता और उसे अपना हृदय श्रपण किया करता था | तारण्य 
में प्रविष्ठ होते पर मानवी स॒ष्ठि ने, बाह्य सृष्टि के समान मुझे मोहित 





# रविबाबू की भतीजी के साथ आशुबाबू का विवाह हो जाने के 
कारण यह कहा गया हैं । 
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कर डाछा । बाल्पावहया में बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिदित सजुध्य 


के समान में दुर से ही बातचीत किया करता था । वारुण्य में भी बढ़ी 
हालत हैं। मानवीय सृष्टि से मैं रास्ते की एक ओर खड़ा होकर दूर से 


ही परिचय करता हूँ | मुझे मालूम होता है कि मेरा सत सायर के तटपर 


खड़ा हुआ हैं । सागर के उस तद पश से बाव की पवार चछाता हुआ 
नाविक झुझे उत्सुकतापूवंक अपने हाथ के इशारे से बुरा रहा है ओर 
कहना चाहिये कि सन भरी इस प्रवास के लिये एक सरीखा छटठपटा! 
रहा है । क्‍ 

यह कहना ठीक नहीं है कि मुझे समाज में मिल जाना नहीं आता | 
एक विशेष प्रकार के एकांत जीवन में मेरा छालन-पाछत हुआ है आर 


ह ०. 5 हो की कल ३०% हक <. 
इसलिये सांसारिक जीवन से हिल मिल जाते में यह बात बाचकू हो 


गई है | परंतु सामाजिक व्यवहारों में सवंधा गद जानेवाले देश बान्धवों 


में भी मरूसे अधिक समाज-स्नेह के चिन्ह दिखलाडे नहीं पते । इमारे 


देश के जीवन-प्रवाह का किनारा ऊंचा है! उसपर घाट घते हुए हैं | 
उसके काले-काले पानी पर प्राचीन दृक्षों की ठंढी छाया फैडी हईं है 

बुक्षों को शाखाओं पर पत्तों में छिपी कोकिका प्राचीन गीत गा रही है | 
यह सब कुछ है, परंतु अब बह प्रवाह बहना बन्द हो गया है । पानो 
एक जगह रुका पड़ा है । भरा ! उसका वह प्रवाह क्यों बन्द हो गया ९ 


उसपर उठनेवाली छहरे क्यों बन्द हो गईं ! सागर को भर्ती का पानी 


किस समय इस प्रवाह में घुप्ता होगा ? 

मनुष्य यदि एड्ंत में -आलस्य म॑ं-दिन व्यतीत करता है तो 
उसका मन क्षुब्धहों जाता है। उसपर निराशा का साम्र.ज्य छा 
जाता दे। क्योंकि इस पिथिति में जीवन वष्रवबदार से निरुट संबंध नहीं 


रह पाता। इध निराशाजनक स्थिति से छुथ्कारा पाने का मैंने खूब 
प्रयल्ल किया । उस समय के राजनैतिक आन्दोछन में भाग छेने को तो 
मेरा सन स्वीकार नहीं करता था। क्योंकि उसमें जीवनी-शक्ति का 
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अभाव दिखलाई पड़ता था। साथ में देश का पूर्ण अज्ञान और मातृ 
भूमि की सेवा की छुटप्टाहट का पूण अभाव भी मौजूद था। सुझे अपने 
आपके प्रति और इसी प्रकार मेरे आस पाप्त की सब बातों के प्रति बड़ा 
असंतोष था | इस कारण में अचोर बन गया था और में अपने ही आप 
ले कहा करता था हि में स्वच्छुन्द्तापृबकक भटइनेवाला 'अरब बे दुईन” 
हुआ होता तो कितना अच्छा होता | 
जगत के दूसरे हिस्सों में स्वतंत्र ज॑,वन-क्रम का आन्दोलन कभी 
बन्द नहीं होता | वहाँ मनुष्य-मात्र का इसके लिये अठ्याहत प्रयक्ष 
चलता रहता है ओर हम ? हम तो कहानी की भिखारिणी के समान 
एक ओअ,र खड़े रहकर बड़ी छालसा से रास्ता जोहते रहते हैं। अपनी 
तेयारी करके जगत के स्वातंत्योत्सव में शामिल्ठ होने का क्या हमें भी 
कभी अवसर मिला है ? जहाँ फूट का साम्राज्य है, एक दूसरे को भलग: 
करनेदाली हजारों बातें प्रचछित हैं, ऐसे देश में जगत के स्वातंत्य का 
स्वतः अनुभव प्राप्त करने ढी छारूसा अपूण ही रहेगी । 
बाल्यावध्था से अपने नौकरों द्वारा खोंची हुई सफेद खड़ी को 
रेखाओं के भीतर रहकर जिस जिज्ञासा से में बांझ राष्टि को देखता 
रहता ८. उसी जिज्ञासा से अपनो इस तरुणावस्था मे भी सानव सृष्टि 
को ओर देखता रहता था । ये बाते यद्यपि सुझ्े कभी तो प्राप्त होनेवाली, 
कभी प्राप्त न होनेवाछी ओर कभो सुझसे अत्यन्त दुर रहनेवाडी प्रतीत 
हुई, तो भी उनसे यदि सम्बन्ध न हुआ, डनकझे द्वारा कभी बायु की लहरे' 
उत्पन्न न हुईं, उनका प्रवाह बहने न लगा और प्रवासियों के आने-जाने 
योग्य वहाँ र'सता न हुआ तो फिर हमारे चारों ओर एकत्रित खत वस्तुएु 
कभी दूर न होंगी ओर उनका एक बड़ा भारी ढेर हो जायगा, जिसके 
नीचे हमारा जीवन बिना कुचले न रहेगा | 
वर्षाफाल मे' केवछ काछे मेघ आकाश में जमा हो जाते हैं ओर 
फिर पानी गिरने छगता है। शरद ऋतु के आकाश मे बिजकी चमकती 
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है, मेव गरजते हैं परन्तु पानी नहीं पडता और एक दृष्टि से यह ठीक भी 
होता है, क्योंकि यह फसल शआने का समय होता हे । यही बात परे 
कवित्य के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है । कवित्व के जीवन में जब 
वर्षा ऋतु का साम्राज्य था, तब कहपना के भाफ के सिवाय उस समय 
मरे पास कुछ नहीं था। कढपना के मेघ जमते ओर सूसलधार पानी 
पड़ने छगता ! उस समय में जो कुछ लिखता वह अस्प्ट होता और 
मेरी कविता स्वैर संचार किया करती । परन्तु मेरे कवि जीवन के शरद 
काल में रके हुए “कड़ी ओ कोमछ! नामक पथ समुद्यय के सम्बल्ध में 
ऐसा कहा जा सकेगा कि भाकाश मेर्घो से व्याप्त था और प्रथ्वीवक पर 
फसल थाती हुई दिखलाई पड़ती थी। उस समय वास्तविक जगत से 
में परिचय कर रहा था। इन्ही दिनों मेरी भाषा जोर छुन्दों ने निश्चयत: 
लाना प्रकार के रूप घारण करने का प्रयत्न किया । 

इस प्रकार सरी जीवन--पुस्तिका के दूसरे भाग का अंत हुआ |! 
अब “अस्तर्वाष्य के एकन्नित होने के! परिचित घे अपरिचित का मेल करा 
देने के दिवप्त चके गये। अब मुझे; अपना जीवन प्रवाख मलुष्यों के 
निवास स्थान में ही रह कर पुरा करना है इस प्रवास में प्राप्त होनेवाली 
भली छुरी बातों या सुब-हुख के प्रसंगों की ओर अब हेतु रहित होकर 
खित्र के समान दृष्टा बनने से काम नहीं चकेगा। अवबतो इनका 
गंभीरतापूत्रक विचार करना होगा | एक ओर बहं-नहै बातें उत्पन्न हो 
रही हैं और दूसरी ओर कुछ बाते रूप होती जाती हैं । एक ओर जय 
दुम्हुभी नाद्‌ हो रदह्दा है और दूसरी ओर झुखपर अपयश की काछिमा 
छा रही है। एक ओर आपसी ऊगड़े बढ़ रहे हैं, तो दूसरी ओर 
अ्रतःकरण के मिलने से आनंद ही आनंद छा रहा है। इस प्रकारहस 
जीवन मे एक दूसरे के विरुद्ु अनेक प्रकार की अनंत घटनाएं प्रतिसमय 
घटित हो रही हैं । 

जीवन के अल्तिम रहस्यमय साधप्र तक पहुंचने के मांग में 
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अनंत अडुचने' अनेक शत्रु और विषमताएं हैं । इन सबों के बोच में ले 
मेरा पथ-प्रदुशक बड़े उत्साह और कौशल्य से मेरे छक्ष्य की ओर मुझे 
ले जा रहा है। उस कुशछता का वर्णन करने को अथवा उस माग की 
रूप रेखा चित्रित करने की शक्ति मुरूमें नहीं है। -इस माग की गहन 
गृढता को स्पष्ट करने की शक्ति मेरे में न होने से मैं इस संबंध में यदि 
कोई चित्र खींचू गा तो झुझे आशा है कि उसले पद-पद्‌ पर अप ही 
उत्पन्न होगा । उस प्रतिमा की रूप-रेखा चित्रित कर उसके भिन्न-भिन्न 
भागों को दिखाने का प्रयल् असफल होगा। उसमें सफलता नहीं मिछेगी । 
हाँ, ऊपर की धूकि भछ्े ही मिछ जाय, पर अन्तरक्ञ की भेट का आनंद 
अपने को प्राप्त न होगा | 


५0 


इसलिये अंतरात्मा के देवाछूप के द्वश तक अपने पाठकों को पहुंचा 
कर अब में उनसे बिदा होता 
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रह नौ 
नेखक-डा श्री र्वींद्रगाथ टेगोर 





यह उपन्यास सामाजिक उपन्यास है। इसमें लेखक 
ने कजंदार की स्थिति का अच्छा खाका खींचा है। 
महाजन चाहे अपना निजी संबंधी ही क्‍यों न हो, क्या 
नहीं करता, इसका अनुमान आप पुष्तक में स्थान-स्थान 
पर पयेंगे। यही नहीं, पुस्तक में आपको पुरुष चरित्र की 
कठोरता ओर ख्लरी-चरित्र की कोमलता का स्थान-स्थान 
पर इणन भी मिलेगा। पुस्तक पें प्रत्येक पात्र का चित्र इतना 
स्वाभाविक हो गया है कि कोई भी पाठक उसे पढ़कर यह 
अनुमान नहीं कर सकता कि यह काल्पनिक उपन्यास है। 

स्तक को एक वार हाथ में लेकर उसे रखने को इच्छा ही 
नहीं होती । पुस्तक के लेखक संसार के महान पुरुष हैं 
इस कारण उनके या पुस्तक के बारे पें अधिक लिखने की 
जरूरत ही नहीं है। पुस्तक सब श्रेष्ट है। पृष्ठ-संख्या 9०० 
है। मूल्य सजिल्द का २) है । 


सुख पृष्ठ पर एक सुन्दर चित्र भी दिया गया है । 


५ 








हमारे यहां की कुछ उत्मोत्तन्न पुस्तक 
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